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KHƠI THÔNG “ĐIỂM NGHẼN” 
THỤ HƯỞNG VĂN HÓA  

Ở VÙNG KHÓ KHĂN

Tại thôn Nghĩa Dũng, xã Lâm Giang, 
nhà văn hóa thôn không chỉ là nơi hội 
họp, sinh hoạt cộng đồng, mà còn trở 
thành “nhà văn hóa số” - mô hình mới 
đang tạo nhiều chuyển biến tích cực 
trong đời sống người dân.

Ngay trong tháng đầu triển khai, 
người dân đã được hỗ trợ thực hiện 
hàng chục hồ sơ trực tuyến, hướng 
dẫn sử dụng điện thoại thông minh 
để tham gia nhóm Zalo của thôn, cập 
nhật thông tin nhanh chóng. Người 
dân còn được hướng dẫn tra cứu giá 
nông sản, quảng bá sản phẩm trên 
mạng xã hội, nhận biết và phòng tránh 
các hình thức lừa đảo trực tuyến. Bà 
Nguyễn Thị Hướng - Bí thư Chi bộ 
thôn Nghĩa Dũng cho biết, mô hình 
nhận được sự hưởng ứng tích cực 
của người dân vì vừa đáp ứng nhu 
cầu sinh hoạt cộng đồng, vừa giúp 
người dân tiếp cận công nghệ số.

Từ những nhà văn hóa đa năng 
như ở Nghĩa Dũng, đời sống tinh thần 
của người dân vùng cao đang từng 
bước được nâng lên. Không gian văn 
hóa cộng đồng không chỉ phục vụ hội 
họp, tuyên truyền, mà còn trở thành 
nơi tổ chức các hoạt động văn nghệ, 
thể thao, gìn giữ bản sắc truyền thống 
và tăng cường sự gắn kết trong cộng 
đồng dân cư. Theo ông Nguyễn Anh 
Tiến - Bí thư Đảng ủy xã Lâm Gi-
ang, hầu hết thôn, bản trên địa bàn 
đều được đầu tư nhà văn hóa phục 
vụ người dân. Đây là nền tảng quan 
trọng để địa phương triển khai các 
hoạt động văn hóa gắn với bảo tồn 
bản sắc dân tộc. “Xã có 21 thôn, bản 
đều được đầu tư xây dựng nhà văn 

hóa. Với hơn 50% dân số là đồng bào 
dân tộc thiểu số, chúng tôi đặc biệt 
quan tâm bảo tồn văn hóa và tạo điều 
kiện để người dân được hưởng thụ 
văn hóa tốt hơn”, ông Tiến cho biết.

Không chỉ riêng Lâm Giang, hiện 
nay trên địa bàn tỉnh có hơn 2.900 
thôn, bản, tổ dân phố, phần lớn đều 
đã được đầu tư nhà văn hóa phục 
vụ sinh hoạt cộng đồng. Những thiết 
chế văn hóa cơ sở đang góp phần 
đưa các hoạt động văn hóa, thông 
tin, tuyên truyền đến gần hơn với 
người dân, nhất là đồng bào vùng 
sâu, vùng xa.

Mục tiêu thu hẹp khoảng cách thụ 
hưởng văn hóa giữa các vùng miền 
cũng được cụ thể hóa thông qua 
nhiều chương trình, dự án triển khai 
tại vùng đồng bào dân tộc thiểu số và 
miền núi. Tiêu biểu như Tiểu dự án 
“Giảm nghèo thông tin” thuộc Dự án 
6 của Chương trình mục tiêu quốc 
gia giảm nghèo bền vững giai đoạn 
2021 - 2025 đã giúp người dân vùng 
đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi 
Lào Cai tiếp cận kịp thời chủ trương, 
chính sách của Đảng, Nhà nước; 
được hướng dẫn khoa học - kỹ thuật, 
mô hình sản xuất hiệu quả; kết nối với 
thị trường và dịch vụ công trực tuyến. 
Qua đó, nhận thức của người dân 
được nâng lên, tư duy sản xuất từng 
bước thay đổi, khoảng cách vùng 
miền không chỉ được thu hẹp về địa 
lý mà còn được rút ngắn bằng tri thức 
và cơ hội phát triển.

Tại phường Nghĩa Lộ, việc triển 
khai đồng bộ Tiểu dự án “Giảm nghèo 
thông tin” đã mang lại nhiều chuyển 
biến tích cực trong phát triển kinh tế 
- xã hội và chuyển đổi số. Hạ tầng 
viễn thông được đầu tư mạnh với tỷ 
lệ phủ sóng 5G đạt 75%, có 88% hộ 

dân được kết nối Internet cáp quang. 
100% cán bộ, công chức được bồi 
dưỡng kỹ năng số; tỷ lệ hồ sơ trực 
tuyến đạt trên 92%; hơn 85% công 
dân có tài khoản định danh điện tử 
VNeID; 96% người dân được quản lý 
hồ sơ sức khỏe điện tử. Ông Đinh Anh 
Tuấn - Phó Chủ tịch UBND phường 
Nghĩa Lộ cho biết: "Những kết quả 
đạt được cho thấy hiệu quả rõ nét của 
việc thu hẹp khoảng cách thông tin, 
góp phần nâng cao chất lượng cuộc 
sống và tạo nền tảng thúc đẩy phát 
triển bền vững tại địa phương".

ĐỂ VĂN HÓA THỰC SỰ  
"SỐNG" TRONG CỘNG ĐỒNG

Thu hẹp khoảng cách thụ hưởng 
văn hóa không chỉ là câu chuyện đầu 
tư thiết chế hay tổ chức hoạt động, 
mà còn là quá trình khơi dậy và phát 
huy những giá trị văn hóa sẵn có trong 
cộng đồng. Khi người dân được tiếp 
cận, tham gia và sáng tạo trong đời 
sống văn hóa, văn hóa mới thực sự 
trở thành nguồn lực nội sinh cho phát 
triển; góp phần thay đổi nhận thức, 
xóa bỏ hủ tục, nâng cao chất lượng 
cuộc sống.

Với 95% dân số là đồng bào dân tộc 
thiểu số, xã Si Ma Cai luôn xác định 
giữ gìn, phát huy bản sắc văn hóa dân 
tộc là nhiệm vụ quan trọng, được cụ 
thể hóa bằng nhiều chương trình, dự 
án bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa 
truyền thống.

Tại Trường Tiểu học Cán Cấu, 
những màn đồng diễn giữa giờ của 
học sinh tạo ấn tượng mạnh với du 
khách và phụ huynh. Trong tiếng 
khèn, tiếng nhạc, các em học sinh 
dân tộc Mông say sưa với điệu múa 
Sênh tiền, váy áo rực rỡ, tạo nên 
bức tranh đậm đà bản sắc dân tộc. 

Cô Giàng Thị Nhử - giáo viên người 
Mông của nhà trường cho biết, thông 
qua các hoạt động ngoại khóa, nhà 
trường mong muốn khơi dậy niềm tự 
hào dân tộc, tạo động lực để học sinh 
thêm yêu trường lớp và tích cực học 
tập. “Tôi phụ trách Câu lạc bộ Khâu 
thêu thổ cẩm, mang những hiểu biết 
của mình truyền dạy cho học sinh. 
Các em rất hào hứng và đã tự tay 
thêu được nhiều sản phẩm đẹp”, cô 
Nhử chia sẻ.

Đề án Bảo tồn và phát huy giá trị 
bản sắc văn hóa các dân tộc gắn 
với phát triển du lịch xã Si Ma Cai 
giai đoạn 2025 - 2030 đang tạo nền 
tảng để địa phương phát triển du lịch 
bền vững. Theo đó, xã tập trung quy 
hoạch vùng, xây dựng các sản phẩm 
du lịch trải nghiệm từ chính tài nguyên 
văn hóa bản địa.

Từ đầu năm đến nay, Si Ma Cai 
đón khoảng 10.000 lượt khách du 
lịch, doanh thu đạt trên 10 tỷ đồng. 
Ngoài các lễ hội thường niên, nhiều 
hộ dân đã chủ động đầu tư mô 
hình du lịch cộng đồng nhằm nâng 
cao thu nhập. Ông Nhâm Tiến Đức 
- Trưởng Phòng Văn hóa - Xã hội 
xã Si Ma Cai cho biết: "Địa phương 
vừa hoàn thành màn đồng diễn múa 
Sênh tiền với quy mô 1.000 người 
và đề nghị Tổ chức Kỷ lục Việt Nam 
ghi nhận. Chương trình sẽ tiếp tục 
được trình diễn trong khuôn khổ lễ 
hội “Si Ma Cai - Hương sắc vùng 
cao” lần thứ nhất năm 2026, diễn ra 
vào tháng 6 tới".

Toàn tỉnh hiện có hơn 1 triệu người 
dân tộc thiểu số, chiếm 57,6% dân số, 
với 34 dân tộc cùng chung sống. Năm 
2025, tỷ lệ hộ nghèo trong đồng bào 
dân tộc thiểu số của tỉnh giảm 4,46%. 
Đời sống vật chất, tinh thần của người 
dân ngày càng được nâng lên. Với sự 
quan tâm của Đảng, Nhà nước và tinh 
thần đoàn kết, tự lực vươn lên của 
đồng bào các dân tộc, Lào Cai đang 
từng bước thu hẹp khoảng cách phát 
triển, hướng tới mục tiêu trở thành 
cực tăng trưởng của vùng Trung du 
và miền núi phía Bắc, phát triển theo 
hướng “Xanh - hài hòa - bản sắc - 
hạnh phúc”.

Thực tế cho thấy, khi quyền tiếp cận 
và thụ hưởng văn hóa của người dân, 
đặc biệt là đồng bào dân tộc thiểu số 
được bảo đảm, văn hóa không chỉ là 
nhu cầu tinh thần mà còn trở thành 
động lực phát triển. Sự hài hòa giữa 
bảo tồn bản sắc văn hóa truyền thống 
với nâng cao đời sống vật chất đang 
tạo nên nguồn lực nội sinh quan trọng 
cho phát triển bền vững ở vùng cao 
Lào Cai n

trong vùng đồng bào dân tộc thiểu sốtrong vùng đồng bào dân tộc thiểu số
BẢO ĐẢM QUYỀN TIẾP CẬN VÀ THỤ HƯỞNG VĂN HÓA CHO NHÂN DÂN LUÔN LÀ CHỦ TRƯƠNG LỚN 

ĐƯỢC ĐẢNG VÀ NHÀ NƯỚC QUAN TÂM TRIỂN KHAI TRONG NHIỀU NĂM QUA. TẠI LÀO CAI, CÙNG VỚI 
PHÁT TRIỂN KINH TẾ - XÃ HỘI, VIỆC NÂNG CAO ĐỜI SỐNG TINH THẦN CHO ĐỒNG BÀO DÂN TỘC THIỂU 
SỐ ĐANG ĐƯỢC THỰC HIỆN BẰNG NHIỀU CHÍNH SÁCH VÀ CÁCH LÀM THIẾT THỰC, PHÙ HỢP VỚI ĐIỀU 
KIỆN THỰC TẾ TỪNG ĐỊA PHƯƠNG.

a  THU HƯỜNG - ĐÌNH HIẾU

Thụ hưởng văn hóaThụ hưởng văn hóa

Người dân tộc Giáy, xã Hợp Thành bảo tồn nghề truyền thống.

Tại Si Ma Cai, ngày càng xuất hiện nhiều điểm du lịch cộng đồng,  
góp phần nâng cao đời sống tinh thần cho người dân.
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Ít ai biết rằng, để người dân đồng 
thuận rời khỏi vùng có nguy cơ 
thiên tai là biết bao ngày tháng kiên 

trì vận động của Trưởng thôn trẻ Thào 
A Chù. Sinh ra và lớn lên ở Sán Trá, 
Thào A Chù hiểu rõ từng nếp nghĩ, 
phong tục của bà con người Mông 
nơi đây. Khi chính quyền địa phương 
triển khai chủ trương di dời các hộ 
dân khỏi khu vực có nguy cơ sạt lở, 
nhiều hộ còn chần chừ vì đã quen với 
nơi ở cũ bao đời, Thào A Chù vừa 
là người tuyên truyền, vừa là người 
anh em gần gũi đã cùng cán bộ xã 
kiên trì đến từng nhà, kiên nhẫn phân 
tích cho bà con hiểu những nguy 
hiểm có thể xảy ra mỗi mùa mưa lũ. 
A Chù cũng tích cực lắng nghe tâm 
tư, nguyện vọng của từng hộ dân để 
tìm cách tháo gỡ. Nhờ đó, 18 hộ dân 
đã đồng thuận chuyển đến nơi ở mới 
an toàn hơn.

Trong căn nhà mới còn thơm mùi 
gỗ, anh Thào A Sinh xúc động chia 
sẻ: “Trước đây, chúng tôi sống bên 
khe suối, cứ đến mùa mưa bão là lo 
lắm. Nay được Đảng, Nhà nước hỗ 
trợ lên nơi ở mới an toàn, bà con rất 
yên tâm, phấn khởi”.

Không chỉ tích cực vận động người 
dân xây dựng đời sống mới, Thào A 
Chù còn là người đặc biệt tâm huyết 
với công tác bảo vệ rừng. Sán Trá là 
thôn có 100% đồng bào Mông sinh 
sống, nhiều năm trước thường xảy 
ra cháy rừng nhỏ do tập quán sử 

dụng lửa khi làm nương. Nhận thấy 
muốn giữ rừng thì trước hết phải 
thay đổi nhận thức của người dân, 
A Chù kiên trì tuyên truyền trong các 
buổi họp thôn, đi từng nhà vận động 
bà con không tùy ý đốt nương, chủ 
động phòng cháy, chữa cháy rừng. 
Nhờ sự sâu sát ấy, nhiều năm nay 
Sán Trá không còn xảy ra cháy rừng. 
Những cánh rừng xanh trên sườn núi 
hôm nay không chỉ là “lá phổi” của 
bản làng, mà còn là minh chứng cho 
trách nhiệm của lớp cán bộ trẻ với 
quê hương.

Cũng ở xã Hạnh Phúc, Bí thư Chi 
bộ thôn 3 Hà Văn Thọ cũng trở thành 
“đầu tàu” trong vận động người dân 
trong thôn phát huy bản sắc dân tộc 
và cảnh quan thiên nhiên để làm du 
lịch cộng đồng. Từ sự kiên trì ấy, đến 
nay thôn đã có 3 hộ dân đầu tư xây 
dựng homestay để đón khách du lịch. 
Dù mới ở giai đoạn đầu, nhưng mô 
hình đang mở ra hướng phát triển 
kinh tế mới cho người dân vùng 
cao, góp phần quảng bá hình ảnh 
bản làng và nâng cao thu nhập cho 
bà con. Ông Trương Mạnh Cường - 
Phó Chủ tịch UBND xã Hạnh Phúc 
cho biết: “Hiện nay, phần lớn bí 
thư chi bộ, trưởng thôn của xã đều 
dưới 40 tuổi. Các đồng chí rất năng 
động, trách nhiệm, gần dân và nhiệt 
tình trong mọi phong trào. Đây là 
lực lượng quan trọng góp phần tạo 
chuyển biến tích cực ở cơ sở”.

Rời xã Hạnh Phúc, chúng tôi đến 
xã Liên Sơn khi những đồi chè đang 
vào độ xanh tốt nhất. Trên triền đồi 
lộng gió, Bí thư Chi bộ thôn 2 Nguyễn 
Văn Tình miệt mài cùng bà con kiểm 
tra những hàng cây mắc ca trồng xen 
trong nương chè.

Ở tuổi 26, anh Tình khiến nhiều 
người dân quý mến không chỉ bởi sự 
năng động mà còn bởi tinh thần dám 
nghĩ, dám làm. Anh hiểu rằng muốn 
nâng cao thu nhập thì phải thay đổi 
cách sản xuất truyền thống. Từ những 
chuyến đi học hỏi mô hình ở nhiều địa 
phương, anh mạnh dạn đưa kỹ thuật 
mới vào chăm sóc chè, đồng thời vận 
động người dân trồng xen cây mắc ca 
để tăng giá trị kinh tế trên cùng diện 
tích đất. Từ vài hộ thử nghiệm ban 
đầu, đến nay mô hình trồng xen mắc 
ca trong nương chè đang dần được 
nhân rộng ở thôn 2. “Cây chè là nguồn 
thu nhập chính của bà con nên tôi luôn 
cố gắng học hỏi kỹ thuật ở nhiều nơi 
để hướng dẫn lại cho người dân. Hiện 
nay, mô hình chè trồng xen mắc ca 
phát triển rất tốt, cây đã ra hoa, kết trái 
và dự kiến năm nay sẽ cho thu hoạch 
hơn một tấn quả”, Bí thư Chi bộ thôn 2 
Nguyễn Văn Tình chia sẻ. Bà Đàm Thị 
Mai, thôn 2 cho biết: “Đồng chí Tình là 
đảng viên trẻ rất nhiệt huyết. Từ ngày 
được đồng chí hướng dẫn kỹ thuật, 
người dân chúng tôi chăm sóc cây 
mắc ca phát triển tốt, nay đã ra hoa, 
đậu quả, bà con rất vui!”.

Và còn nhiều, nhiều nữa những 
cán bộ trẻ tâm huyết, trách nhiệm, trở 
thành điểm tựa của người dân nơi cơ 
sở. Có thể kể đến như tại thôn Tả Pờ 
Hồ, xã Mường Hum, nữ Bí thư Chi bộ 
Tẩn Sử Mẩy, sinh năm 2000, được 
người dân quý mến bởi sự năng 
động và tinh thần trách nhiệm. Không 
chỉ nỗ lực phát triển kinh tế gia đình, 
chị còn tích cực tuyên truyền, vận 
động Nhân dân chung sức xây dựng 
nông thôn mới. Mới đây, chị trực tiếp 
vận động người thân hiến hơn 1.000 
m² đất để mở rộng đường giao thông 
nông thôn. Hành động ấy không chỉ 
thể hiện tinh thần gương mẫu của 
người đảng viên trẻ mà còn tạo sức 
lan tỏa mạnh mẽ trong cộng đồng. 
Hay ở xã Y Tý, anh Vàng A Sáu - 
Trưởng thôn Hồng Ngài là người tiên 
phong trong phát triển kinh tế. Từ mô 
hình nuôi cá nước lạnh và trồng sâm 
đất, anh đã mạnh dạn hướng dẫn, 
hỗ trợ nhiều hộ dân thay đổi phương 
thức sản xuất, từng bước nâng cao 
thu nhập. Còn tại thôn Tà Chí Lừ, xã 
Púng Luông, anh Hờ A Tình - Phó Bí 
thư Chi bộ, Trưởng thôn là một trong 
những gương mặt tiêu biểu của lớp 
cán bộ trẻ vùng cao. Với tinh thần 
gần dân, sát dân, anh luôn tích cực 
vận động bà con thay đổi tư duy sản 
xuất, chuyển đổi cơ cấu cây trồng, 
vật nuôi phù hợp với điều kiện thực 
tế của địa phương. Nhờ đó, nhiều 
hộ dân đã từng bước vươn lên thoát 
nghèo, đời sống ngày càng khởi sắc.

Những bí thư chi bộ, trưởng thôn 
trẻ họ có điểm chung dễ nhận thấy: 
dám nghĩ, dám làm, dám chịu trách 
nhiệm và luôn đặt lợi ích của cộng 
đồng lên trên hết. Họ không chỉ là 
người triển khai chủ trương của 
Đảng, chính sách của Nhà nước mà 
còn trở thành những hạt nhân đổi 
mới trong cộng đồng; tích cực ứng 
dụng khoa học - kỹ thuật vào sản 
xuất, biết vận động Nhân dân thay 
đổi nếp nghĩ, cách làm, đồng thời 
giữ gìn những giá trị văn hóa truyền 
thống của dân tộc mình. Điều đáng 
trân trọng hơn cả là dù tuổi đời còn 
trẻ, nhiều người trong số họ vẫn lựa 
chọn gắn bó với quê hương, với bản 
làng nơi còn nhiều khó khăn.

Ông Trần Danh Thuần - Phó 
Trưởng Phòng Khoa giáo, Văn hóa 
- Văn nghệ, Ban Tuyên giáo và Dân 
vận Tỉnh ủy cho biết: “Các bí thư chi 
bộ thôn và trưởng thôn đều là thành 
viên trong tổ tuyên vận. Các đồng 
chí đã luôn nêu cao tinh thần tự giác, 
trách nhiệm, tâm huyết với công tác 
tuyên truyền, vận động. Đặc biệt, 
nhiều cán bộ trẻ đã trở thành “cầu 
nối” quan trọng giữa cấp ủy, chính 
quyền với Nhân dân; góp phần vận 
động bà con thay đổi tư duy sản 
xuất, giữ gìn an ninh, trật tự, bảo vệ 
rừng, xây dựng nông thôn mới và 
củng cố khối đại đoàn kết ở khu dân 
cư. Các cán bộ trẻ cũng tích cực rà 
soát, lựa chọn nhân tố tích cực trong 
công tác thí điểm xây dựng mô hình 
“Người bản số”. Đây là lực lượng 
rất quan trọng để nâng cao hiệu quả 
công tác tuyên vận trong giai đoạn 
hiện nay”.

Những bước chân của cán bộ trẻ 
đang từng ngày góp phần thay đổi 
diện mạo vùng cao. Với tỉnh vùng 
cao, biên giới Lào Cai, những bí thư 
chi bộ, trưởng thôn trẻ hôm nay chính 
là luồng sinh khí mới, mang theo 
tinh thần của tuổi trẻ để viết tiếp câu 
chuyện phát triển nơi non cao bằng 
trách nhiệm, niềm tin và tình yêu quê 
hương sâu nặng n

a   HƯƠNG GIANG

NHIỀU NĂM QUA, NHẮC ĐẾN CÁN BỘ THÔN, BẢN, NGƯỜI TA THƯỜNG NGHĨ NGAY ĐẾN NHỮNG BẬC 
CAO NIÊN, NHỮNG GIÀ LÀNG GIÀU KINH NGHIỆM, THẾ NHƯNG HÔM NAY, NƠI NHỮNG BẢN LÀNG XA 
XÔI CỦA TỈNH ĐANG CHỨNG KIẾN CUỘC CHUYỂN GIAO THẾ HỆ ĐẦY MẠNH MẼ. NHỮNG TRƯỞNG 
THÔN, BÍ THƯ CHI BỘ THẾ HỆ 9X, 2K XUẤT HIỆN MANG THEO TRI THỨC, SỨC TRẺ VÀ TƯ DUY HOÀN 
TOÀN MỚI. HỌ CHÍNH LÀ LUỒNG SINH KHÍ MỚI, VIẾT TIẾP BÀI CA PHÁT TRIỂN CỦA ĐẠI NGÀN BẰNG 
TINH THẦN CỦA TUỔI TRẺ.

“Sinh khí mới”“Sinh khí mới”
nơi đại ngànnơi đại ngàn

Anh Nguyễn Văn Tình - Bí thư Chi bộ thôn 2, xã Liên Sơn (ngoài cùng, bên phải)  
hướng dẫn người dân chăm sóc cây mắc ca.
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CHINH PHỤC ĐỈNH VÂN SAM 
NGẮM NHỮNG “TÒA THÁP XANH”

Những ngày giữa tháng 5, cái nắng 
nóng gay gắt bao phủ khắp miền Bắc 
khiến bầu không khí càng thêm ngột 
ngạt. Mặc dù đang công tác ở Hà Nội 
nhưng chị Phạm Thu Trang lại nhớ 
đến những ngày tháng rong ruổi miền 
Tây Bắc, chinh phục các đỉnh núi 
cao, tận hưởng bầu không khí trong 
lành, mát mẻ khi được hòa cùng với 
thiên nhiên. Được biết, trong 2 năm 
qua, chị Trang đã chinh phục khoảng 
20 đỉnh núi cao nhất khu vực miền 
Bắc, nhưng chuyến leo núi khám phá 
rừng vân sam cổ thụ tại xã Mường 
Hum (xã Trung Lèng Hồ cũ) vào cuối 
tháng 4/2026 để lại cho chị nhiều kỷ 
niệm khó quên.

Chị Phạm Thu Trang nhớ lại: So 
với các đỉnh núi khác ở Tây Bắc thì 
Vân Sam là đỉnh núi mới được phát 
hiện, có độ cao 2.800 m nhưng đến 
nay có chưa tới 10 đoàn du khách 
chinh phục. Tôi là phụ nữ, tuy đã có 
kinh nghiệm leo núi, nhưng cũng khá 
mạo hiểm khi chỉ cùng với 1 bạn nữ là 
người địa phương dẫn đường lên núi. 
Tuy nhiên, với tôi, những nơi còn ít 
dấu chân như thế luôn có sức hút khó 
cưỡng. Quãng đường từ chân núi lên 
lán nghỉ khoảng 7 km địa hình thoai 
thoải, không quá dốc. Sau 3 tiếng 
đồng hồ băng qua những vạt cây thảo 
quả xanh mướt dưới tán rừng già thì 
đến dòng thác A Ly tuyệt đẹp. Dòng 
nước trắng xóa đổ thành từng dải 
lấp lánh dưới ánh nắng, hiện ra bất 
ngờ như một vệt sáng giữa màu xanh 
thẫm của đại ngàn.

Sau bữa ăn trưa tại lán nghỉ, chị 
Trang bắt đầu hành trình vượt dốc 
chinh phục đỉnh Vân Sam. Chặng 
đường còn lại chỉ khoảng 3 km nhưng 
dốc liên tục, nhiều đoạn dường như 
thẳng đứng, phải leo thang, bám rễ 
cây mà lên. Sau 4 tiếng đồng hồ chật 
vật với con dốc dài, đôi chân mệt rã 

rời, chị Trang đã lên tới gần đỉnh núi. 
“Trước khi chạm vào chóp núi, mình 
lần đầu tiên được ngắm khu rừng vân 
sam trải dài trước mắt. Dưới những 
vạt nắng cuối chiều, khu rừng hiện 
lên tầng tầng, lớp lớp với hàng trăm, 
hàng nghìn cây vân sam cổ thụ. Một 
cảnh đẹp hùng vĩ “độc nhất vô nhị” mà 
có lẽ không dễ tìm thấy ở bất kỳ cung 
đường nào khác. Những tán vân sam 
vươn lên giữa mây núi như những tòa 
tháp xanh khổng lồ của đại ngàn. Một 
vẻ đẹp hoang sơ như từ thời tiền sử 
còn sót lại”, chị Trang chia sẻ.

Cùng với đoàn của chị Phạm Thu 
Trang, mùa xuân năm 2026 đã có một 
số đoàn khách chinh phục thành công 
đỉnh Vân Sam. Theo anh Vũ Mạnh 
Linh - hướng dẫn viên du lịch từ tỉnh 
Nghệ An, cũng là người đã chinh phục 
hầu hết các đỉnh núi cao của miền Bắc, 
nhưng đỉnh Vân Sam có sức hút đặc 
biệt. Anh rất vui vì đã đưa đoàn 6 du 
khách chinh phục thành công đỉnh núi 
mang tên loài cây đặc biệt quý hiếm 
của dãy Hoàng Liên Sơn. Trên trang 
cá nhân, anh Linh chia sẻ: “Tôi đánh 
giá đây là đỉnh núi đẹp, cảnh quan đa 
dạng, suối đẹp, nhiều rừng. Tuy con 
dốc từ lán thảo quả lên đỉnh núi có thể 

vắt kiệt sức của bạn, nhưng những 
cánh rừng vân sam siêu đẹp, những 
nụ hoa đỗ quyên đang chớm nở sẽ 
đem đến những trải nghiệm tuyệt vời”.

Còn đối với anh Nguyễn Huy Hoàng 
- du khách từ Thành phố Hồ Chí Minh, 
lần đầu tiên được chiêm ngưỡng rừng 
vân sam đẹp như trong huyền thoại là 
hành trình không thể nào quên. “Cung 
đường leo núi và rừng vân sam tuy có 
những đoạn dốc khó nhưng cảnh rừng 
núi hoang sơ, đem lại nhiều cảm xúc 
và những trải nghiệm đáng nhớ”, anh 
Hoàng cho biết.

BẢO TỒN “KHO BÁU” 
CỦA DÃY HOÀNG LIÊN

Vân sam, hay có tên là vân sam 
Fansipan là loài cây gỗ quý hiếm, phân 
bố đặc hữu ở vùng núi cao Hoàng Liên, 
trước đây chỉ được phát hiện ở Vườn 
quốc gia Hoàng Liên. Từ năm 1996, 
cây vân sam Fansipan được đưa vào 
Sách đỏ Việt Nam. Năm 2014, loài cây 
này được công nhận là Cây di sản Việt 
Nam và được coi như “quốc bảo”.

Trong nhiều năm qua, cây vân sam 
Fansipan chưa từng được phát hiện 
ở bất kỳ nơi nào trên cả nước ta trừ 
Vườn quốc gia Hoàng Liên. Từ tháng 
7/2025, Ban Quản lý Khu bảo tồn 

thiên nhiên Bát Xát đã phát hiện một 
quần thể cây vân sam Fansipan quý 
hiếm tại tiểu khu 120, thuộc địa bàn 
xã Mường Hum.

Trò chuyện với chúng tôi, ông Ngô 
Kiên Trung - Trưởng ban Quản lý Khu 
Bảo tồn thiên nhiên Bát Xát, nay là 
Vườn quốc gia Bát Xát cho biết: “Quần 
thể cây vân sam Fansipan mới được 
phát hiện ở sâu trong rừng già, với độ 
cao khoảng 2.800 m so với mực nước 
biển, phân bố trên diện tích khoảng 
100 ha, với mật độ cây rất dày. Đáng 
chú ý, trong quần thể này có nhiều cây 
vân sam Fansipan cổ thụ hàng trăm 
năm tuổi, có cây đạt đường kính lên tới 
1 m, chiều cao từ 20 đến 40 m. Ngoài 
ra, còn có những cây vân sam nhỏ hơn 
đang phát triển.

Có thể khẳng định, việc phát hiện 
ra quần thể cây vân sam lớn nhất Việt 
Nam tại xã Mường Hum là phát hiện 
có ý nghĩa quan trọng đối với công 
tác bảo tồn đa dạng sinh học, lưu giữ 
nguồn gen thực vật quý hiếm cũng 
như phục vụ các hoạt động nghiên 
cứu khoa học, giáo dục và phát triển 
bền vững tài nguyên rừng. Ngoài quần 
thể cây vân sam, Vườn quốc gia Bát 
Xát còn có nhiều loài động vật, thực 
vật có trong Sách đỏ Việt Nam và thế 
giới, trong đó có quần thể cây thiết 
sam cổ thụ hàng trăm năm tuổi cũng 
vào loại rất quý hiếm. “Trong khu vực 
quản lý của Vườn quốc gia Bát Xát có 
các đỉnh núi cao như Pu Ta Leng, Ky 
Quan San, Nhìu Cồ San, Cú Nhù San, 
Vân Sam… Đây là những đỉnh núi có 
thiên nhiên đa dạng, phong phú, hấp 
dẫn nhiều đoàn du khách leo núi trải 
nghiệm, khám phá thiên nhiên. Tuy 
nhiên, Vườn quốc gia Bát Xát có địa 
hình hiểm trở, thời tiết thay đổi nhanh, 
tiềm ẩn nhiều nguy cơ mất an toàn nếu 
du khách tự ý vào rừng. Để đảm bảo 
an toàn cho du khách cũng như bảo vệ 
tài nguyên rừng, nhất là bảo vệ các loài 
động vật, thực vật nguy cấp, quý hiếm, 
Vườn quốc gia Bát Xát khuyến cáo du 
khách trước khi leo núi, vào rừng cần 
khai báo thông tin đầy đủ với cán bộ 
kiểm lâm địa bàn, có người dẫn đường 
đi cùng và chấp hành tốt các quy định 
về bảo vệ môi trường sinh thái. Các 
tổ bảo vệ rừng cũng tăng cường tuyên 
truyền, nâng cao nhận thức của Nhân 
dân trong bảo vệ các loài động, thực 
vật quý hiếm”, ông Ngô Kiên Trung cho 
biết thêm.

Hiện nay, cùng với triển khai các biện 
pháp khoanh vùng bảo vệ quần thể vân 
sam, thiết sam cổ thụ, Vườn quốc gia 
Bát Xát cũng đề xuất các tổ chức quốc 
tế và các ban, ngành liên quan tiến 
hành điều tra tổng thể về đa dạng sinh 
học của Vườn quốc gia Bát Xát, các 
loài động vật, thực vật nguy cấp, quý 
hiếm, đặc biệt là quần thể cây vân sam 
và cây thiết sam để có giải pháp bảo 
tồn nguồn gen quý của đại ngàn n

LÀO CAI - VÙNG QUÊ  NƠI THƯỢNG NGUỒN SÔNG HỒNG NỔI TIẾNG VỚI PHONG CẢNH THIÊN NHIÊN TƯƠI 
ĐẸP, CÓ NHIỀU ĐỈNH NÚI CAO NHẤT NƯỚC NHƯ PHAN SI PĂNG, PU TA LENG, KY QUAN SAN, LẢO THẨN, NHÌU 
CỒ SAN… TỪ ĐẦU NĂM 2026 TRỞ LẠI ĐÂY, MỘT SỐ ĐOÀN DU KHÁCH BÀY TỎ ẤN TƯỢNG KHI ĐƯỢC CHINH 
PHỤC MỘT ĐỈNH NÚI MỚI - NƠI CÓ QUẦN THỂ CÂY VÂN SAM CỔ THỤ QUÝ HIẾM BẬC NHẤT VIỆT NAM THUỘC 
XÃ TRUNG LÈNG HỒ (CŨ), NAY LÀ XÃ MƯỜNG HUM. QUẦN THỂ VÂN SAM ĐƯỢC COI NHƯ “KHO BÁU” CỦA 
VƯỜN QUỐC GIA BÁT XÁT.

“Kho báu ” “Kho báu ” 
trên núi trên núi TRUNG LÈNG HỒTRUNG LÈNG HỒ

               a TUẤN NGỌC

Du khách chinh phục thành công đỉnh Vân Sam.Du khách chinh phục thành công đỉnh Vân Sam.

Khu rừng vân sam quý hiếm Khu rừng vân sam quý hiếm 
được coi như “kho báu” của Vườn quốc gia Bát Xát.được coi như “kho báu” của Vườn quốc gia Bát Xát. Dòng thác với vẻ đẹp thơ mộng trên cung đường leo núi Vân Sam.Dòng thác với vẻ đẹp thơ mộng trên cung đường leo núi Vân Sam.
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DẤU TÍCH CŨ TRONG LÀN GIÓ ĐỔI MỚI
Phong Hải hôm nay là vùng đất in đậm dấu ấn của 

thời kinh tế tập trung, nơi cây chè từng giữ vai trò 
trụ cột sinh kế. Có một thời, chè phủ xanh các triền 
đồi. Năm 2005, riêng thị trấn Nông trường Phong 
Hải có hơn 210 ha chè. Nông trường quốc doanh 
- tiền thân của Công ty TNHH MTV Chè Phong Hải 
không chỉ tạo việc làm mà còn định hình nhịp sống 
của cả vùng đất qua nhiều thế hệ.

Cùng với sự chuyển động của nền kinh tế và 
yêu cầu đổi mới trong sản xuất, phương thức 
quản lý cũ không còn phù hợp, dẫn đến cây chè 
dần bộc lộ những hạn chế về năng suất và hiệu 
quả. Có thời điểm, những đồi chè tưởng như đã 
bị quên lãng, cỏ dại phủ lên những triền đất từng 
xanh ngắt một màu chè. Nhưng rồi, chính những 
người từng gắn bó với nông trường đã mạnh dạn 
chuyển đổi sang những cây trồng mới phù hợp 
hơn. Từ sự lựa chọn ấy, màu xanh lại trở về với 
đất, tiếp nối niềm tự hào đã từng nuôi dưỡng 
bao thế hệ.

Năm 2017, việc cổ phần hóa mở ra hướng đi 
mới, đồng thời cũng đặt ra một yêu cầu tất yếu: 
Phong Hải không thể tiếp tục chỉ dựa vào một loại 
cây trồng. Vùng đất ấy buộc phải tìm sinh kế khác 
phù hợp hơn với thổ nhưỡng, con người và quy luật 
thị trường.

NHỊP CHUYỂN TỪ THỰC TIỄN ĐỜI SỐNG

Sự chuyển mình ấy không chỉ thể hiện qua những 
câu chuyện riêng, mà còn hiện lên rõ nét trong bức 
tranh tổng thể. Xã Phong Hải hôm nay có diện tích 
hơn 120 km², gần 17.000 dân với 11 dân tộc cùng 
sinh sống. Hộ nghèo còn khoảng 3,5%, thu nhập 
bình quân đạt 68 triệu đồng/người/năm - bước tiến 
dài so với trước đây. Cơ cấu kinh tế chuyển dịch tích 
cực. Toàn xã có hàng trăm hộ kinh doanh dịch vụ, 
tiểu thủ công nghiệp; lĩnh vực này tạo việc làm cho 

hơn 1.000 lao động. Giá trị sản xuất tiểu thủ công 
nghiệp đạt trên 166 tỷ đồng, thương mại - dịch vụ 
tiếp tục tăng trưởng ổn định.

Trong nông nghiệp, điều đáng nói không chỉ là con 
số giá trị sản xuất đạt 115 triệu đồng/ha, mà là sự 
thay đổi trong tư duy từ “sản xuất nông nghiệp” sang 
“kinh tế nông nghiệp”. Người dân không chỉ làm ra 
sản phẩm mà còn nghĩ đến thị trường, đến giá trị và 
sự bền vững.

Những con số ấy, nếu đứng riêng lẻ, có thể chỉ là 
những thống kê. Nhưng đặt trong hành trình đi lên 
của vùng đất từng gặp nhiều khó khăn, đó chính là 
những dấu mốc của quá trình chuyển mình rõ nét và 
đúng hướng.

KHI MẶT NƯỚC TRỞ THÀNH SINH KẾ

Nếu những đồi chè là ký ức, thì mặt nước hôm 
nay đã trở thành một sinh kế chính của Phong Hải. 
Toàn xã hiện có khoảng 220 ha ao nuôi thủy sản - 
nguồn lực quan trọng góp phần thay đổi diện mạo 
kinh tế nông thôn.

Buổi sớm, đứng bên những mặt nước phẳng lặng, 
chỉ nghe tiếng cá quẫy nhẹ, khó ai hình dung nơi 
đây từng là những thửa ruộng lúa quanh năm chật 
vật. Cái nghèo từng đeo bám người dân không phải 
vì họ thiếu cần cù, mà bởi cách làm cũ không còn 
phù hợp. Câu chuyện của anh Phạm Đức Công là 
một minh chứng. Với hơn 7.000 m² ruộng lúa mà 
cuộc sống vẫn thiếu trước hụt sau, anh đã đưa ra 
một quyết định không dễ dàng: chuyển sang nuôi 
cá. Những ngày đầu thất bại, cá chết, vốn liếng “đội 
nón ra đi”… nhưng rồi anh không bỏ cuộc. Mười năm 
sau, anh không chỉ có thu nhập ổn định mà còn tích 
lũy được kinh nghiệm quý giá. Nhìn màu nước, nghe 
tiếng cá quẫy, anh có thể đoán được bệnh của cá - 
đó là thứ “tri thức” được trả giá bằng mồ hôi và cả 
những lần suýt trắng tay.

Ở Phong Hải, những câu chuyện như vậy không 
còn hiếm. Một hợp tác xã nuôi thủy sản ra đời, với 
hàng chục héc ta mặt nước, tạo việc làm và thu nhập 
ổn định cho nhiều hộ dân. Có những thôn, tới 80% 
số hộ đã xây được nhà mới. Người dân nói giản dị: 
“Nhờ con cá mà có tất cả!”.

Từ những thửa ruộng kém hiệu quả, nước được 
giữ lại, trở thành nguồn sống mới. Mặt nước ấy 

không chỉ nuôi cá mà còn nuôi dưỡng niềm hy vọng, 
lặng lẽ mở ra sinh kế cho người dân nơi đây.

“GIÓ BIỂN” VÀ HÀNH TRÌNH VƯƠN XA

Trong câu chuyện về tương lai, Bí thư Đảng ủy xã 
Bùi Quang Hưng nhìn nhận khá rõ con đường phía 
trước của Phong Hải. Theo ông, mục tiêu đến năm 
2030 không chỉ dừng ở việc nâng cao thu nhập mà 
còn hướng tới xây dựng kinh tế nông thôn hiện đại, 
trong đó thủy sản giữ vai trò trụ cột. Muốn vậy, sản 
xuất phải được tổ chức lại theo chuỗi, gắn với xây 
dựng thương hiệu, phát triển chế biến và mở rộng thị 
trường tiêu thụ.

Cùng với đó, phát triển đồng bộ hạ tầng, nâng cao 
chất lượng nguồn nhân lực, mở rộng các lĩnh vực 
dịch vụ - thương mại. Khi những yếu tố ấy hội tụ, 
Phong Hải sẽ không chỉ là vùng sản xuất mà còn 
trở thành mắt xích trong chuỗi giá trị rộng lớn hơn. 
Từ thị trấn nhỏ trước đây, Phong Hải hôm nay đang 
định hình một diện mạo nông thôn mới theo hướng 
đô thị hóa.

Nói về cái tên của vùng đất mình đang gắn bó, 
Bí thư Bùi Quang Hưng chia sẻ: “Phong Hải cũng 
có nghĩa là “gió biển”. Dù ở non cao, nhưng chúng 
tôi luôn nghĩ đến hướng đi xa hơn - làm sao để sản 
phẩm của mình không chỉ ở đây, mà có thể vươn ra 
những thị trường lớn hơn, bền vững hơn”. Những 
chia sẻ ấy không chỉ là định hướng mà còn gợi mở 
một tầm nhìn. Từ những ao cá nhỏ, từ những dòng 
nước chắt ra giữa non cao, một khát vọng lớn đang 
dần hình thành - khát vọng vươn tới những không 
gian rộng dài hơn.

Chiều xuống, mặt nước lại dậy lên những vòng 
sóng nhỏ. Những con cá vẫn quẫy trong ao hồ quen 
thuộc, nhưng hành trình của chúng thì không còn 
dừng ở đó. Từ Phong Hải, sản phẩm đã theo những 
chuyến xe về miền xuôi, đến các đô thị, rồi tiếp tục 
đi xa hơn.

Có lẽ, cái tên Phong Hải không chỉ là cách gọi. Nó 
giống như lời nhắc về một luồng gió luôn hướng ra 
phía rộng dài, nơi những không gian lớn hơn đang 
mở ra. Trên vùng non cao này, Phong Hải vẫn đang 
chuẩn bị cho hành trình mới: vươn ra biển lớn bằng 
chính những dòng nước của mình, trong làn gió đổi 
mới đang không ngừng thổi n

CÁI TÊN “PHONG HẢI” VỚI NGHĨA “GIÓ BIỂN” 
KHÔNG CHỈ LÀ DANH XƯNG, MÀ ĐÃ TRỞ THÀNH 
ẨN DỤ CHO KHÁT VỌNG VƯƠN XA, HÒA VÀO 
BIỂN LỚN CỦA NGƯỜI DÂN NƠI ĐÂY.

trên non caotrên non cao
“Gió biển”“Gió biển”

a Bút ký của NGUYỄN VĂN CỰ

Xã Phong Hải hiện có khoảng 220 ha Xã Phong Hải hiện có khoảng 220 ha 
ao nuôi thủy sản - hướng đi quan trọng ao nuôi thủy sản - hướng đi quan trọng 

góp phần thay đổi diện mạo kinh tế nông thôn.góp phần thay đổi diện mạo kinh tế nông thôn.



VĂN HỌC - NGHỆ THUẬTLào Cai cuối tuần

Ở tầng 13 chung cư không còn đứa trẻ nào 
muốn chơi với Cường. Chỉ cần bước 
vào thang máy nghe thấy tiếng chúng nó 

khoe kết quả học tập là cậu lại ngỡ như ai đó 
đang nhắc đến kết quả thi học kỳ bết bát của 
mình. Học với học gì chứ? Có bữa cơm nào có 
canh bí đỏ, có thịt rang cháy cạnh hay trứng ốp 
la, khoai tây chiên gì đâu? Ngay cả đến những 
món ăn khoái khẩu từ bé, giờ cũng chỉ là ước 
mơ với Cường.

Kể từ ngày mẹ không ở với Cường nữa - cậu 
lủi thủi một mình với ipad, cái rổ bóng treo tường. 
Chưa đến một tháng sau, bố dẫn về một cô đầu 
tóc, son môi lòe loẹt và có hình xăm kỳ quái ở vai. 
Cậu vẫn thầm gọi cô ấy là “Zombie”. Chưa bao 
giờ cô “Zombie” chịu lau nhà hay vào bếp nhưng 
lại được bố cưng hơn mẹ ngày xưa. Bố tuy không 
quát mắng Cường nhưng cả ngày chẳng còn bận 
tâm đến em mà chỉ đưa cô đi shopping, đi spa và 
ăn tiệm. Lúc ấy bố lại bắt em ở nhà học bài và ăn 
đồ ăn nhanh nguội ngắt trong tủ lạnh…

Một lần, khi bố đang tắm, cô “Zombie” thì mải 
make up, Cường lén lấy điện thoại của bố gọi cho 
mẹ nhưng không thấy mẹ nghe máy. Lúc thấy bố 
lạch cạch mở chốt cửa nhà tắm, cậu vội đặt điện 
thoại lại chỗ cũ trong sự thất vọng. Tối ấy, cô kia 
kiểm tra điện thoại bố, hai người cãi nhau to. Rồi 
bố sang phòng Cường khi cậu đang giả vờ ngủ. 
Không nói không rằng, bố tát cậu một cái khiến 
cậu điếng người.

Sau hôm ấy, có lần Cường nghe thấy bố và cô 
“Zombie” bàn nhau đợi nghỉ hè sẽ “tống” cậu về 
quê. Chưa bao giờ Cường ngủ lại quê, nên nghĩ 
đến đêm hôm vắng vẻ không ánh đèn cao áp, 
không tiếng nhạc, tiếng loa như ở phố mà cậu 
não lòng. Ngày xưa mỗi lần về quê nội, mẹ vẫn 
thường mang theo đủ thứ từ băng gâu, dầu bôi 
chống muỗi rồi đồ ăn nào thạch, sữa tươi, bim 
bim và chỉ đến chiều tối cơm nước xong lại đón 
về. Từ ngày mẹ kéo chiếc va li ra đi, Cường chỉ 
mong được nắm bàn tay mẹ, được mè nheo mua 
quà, được mẹ cho đi công viên nước…

Chiều ấy, bố lái xe đưa cậu về quê. Ra khỏi 
thành phố, đường thoáng, xe phóng nhanh. 
Loáng cái đã đến con đường bê tông dẫn vào 
làng. Mùa này cánh đồng đã gặt lúa, ruộng khô 
trơ gốc rạ. Nắng chiều vẫn như đổ lửa, chỉ cần hạ 

cửa kính xuống hơi nóng đã ập vào. Nhà ở quê 
có cái tủ lạnh bé xíu, điều hòa chưa có. Sự lo lắng 
và cô độc qua thời gian đã khiến Cường lì lợm, 
cậu mím chặt môi không nói một lời nào với bố…

Chiếc xe bỗng phanh gấp làm người Cường 
như muốn ngã dúi về phía trước. Hóa ra, một đàn 
vịt đang nghênh ngang từ ngõ nhỏ ra với tiếng 
kêu ồn ào. Dẫn đầu là một thằng bé chắc chỉ tầm 
tuổi Cường, đầu đội nón lá, tay cầm chiếc gậy có 
những mảnh nilon te tua. Mỗi khi nó khoa cái gậy, 
đàn vịt lại lạch bạch cắm cổ đi như một cỗ máy 
được lập trình.

Xe vào đến sân, bố vội xuống mở cốp lấy va 
li, đưa cho cô út ít tiền, dặn dò qua loa xong kêu 
bận lại lên xe quay về thành phố. Chiếc xe vút 
đi, để lại làn khói xăng và cảm giác hẫng hụt của 
một đứa trẻ bị phạt. Ở quê, ông bà nội đã mất, 
các chú cũng lập nghiệp ở xa chỉ còn cô út bị câm 
từ nhỏ, mọi giao tiếp đều phải ra hiệu. Cô dắt 
Cường ra giếng nước, kéo gầu đổ nước ra cái 
chậu nhôm. Cường vục nước lên rửa mặt. Dòng 
nước mát lạnh như bàn tay dịu dàng xoa dịu phần 
nào nỗi lo lắng cô đơn trong lòng cậu.

Bỗng có ai ném vật gì vào lưng cậu đau điếng. 
Một cái mặt đen nhẻm ló ra trên lùm cây bên vườn 
hàng xóm. Đó là một con bé tóc vàng hoe, mặc 
cái bộ mùa hè đến là “nhà quê”. “Ê, ăn ổi không, 
ngọt lắm!”. Sự xuất hiện thô thiển khiến Cường 
vẫn đang nhăn nhó vì đau nhưng lòng chợt chùng 
xuống khi nghe nó dịu giọng:

- Cả cây có một quả ương nhất, cho cậu đấy, 
tôi đang gặm quả xanh cứng tưởng gãy răng…

Cường cầm quả ổi lên, rửa qua nước giếng rồi 
đưa lên miệng cắn. Không biết vì sự tươi ngon 
hay vì chưa từng có ai dành cho cậu sự quan 
tâm kiểu vậy mà Cường cảm thấy nó ngọt ngào 
đến thế.

Chẳng cần bấm chuông inh ỏi hay quẹt thẻ từ 
như ở thành phố, thi thoảng con bé lại trèo xuống 
sân nhà Cường chơi đùa tự nhiên như một cậu 
con trai. Nó thách Cường vật tay. Tưởng gì, cái 
này Cường “vô đối” ở lớp…

Thế mà ba kèo cậu đều thua nó mới đau. Nó nói 
tên Huê - tên gì mà kỳ cục vậy. Lúc vật tay, Cường 
thấy có mấy vết sẹo dài nơi bắp tay như mấy ông 
giang hồ cộm cán trên phim. Nó phân trần:

- Bị bố dượng đánh đấy, mải chơi bị phạt…
- Thế giờ bố dượng cậu đâu? Cường 

thắc mắc…
- Giờ về đây ở với ông ngoại chẳng bị ai đánh 

nữa. Ở quê toàn người hiền, con trâu, con bò, 
con chó cũng còn tốt với mình nữa là người…

Chiều ấy, khi hai cô cháu dọn mâm cơm ra 
ngoài sân, Huê lại trèo qua rào mang cho bát cà 
muối xổi to tướng. Ôi, chan bát canh cua của cô 
út nấu, thêm miếng cà sao mà ngon thế. Cô út giữ 
Huê lại ăn cơm, nó không chịu. Vừa chạy về vừa 
nói với theo hẹn Cường:

- Mai dậy sớm nhé!
Đêm ấy, sự yên tĩnh của làng quê khiến Cường 

trằn trọc không ngủ được. Thực ra đây là đêm 
đầu tiên cậu xa bố mẹ. Mọi ngày trong căn hộ 
chung cư tuy bố đóng cửa trong phòng riêng 
nhưng vẫn có bóng dáng người thân. Lần này chỉ 
có cô út ngủ ở tận đầu hồi nhà bên kia. Ở nhà cô 
không có ti vi thì lấy đâu ra wifi và các thiết bị để 
chơi games hay lướt YouTube, TikTok… Cường 
chỉ còn cách nằm nghiêng, lắng tai nghe tiếng 
côn trùng kêu rỉ rả. Trong đầu cậu hình dung ra 
vô số loài với mồm miệng, chân cẳng, râu ria gớm 
ghiếc như trong hoạt hình. Mặc dù bụng dưới 
bọng đái đang căng nhưng cậu cũng không dám 
ra nhà vệ sinh đi tiểu vì sợ ma.

Khi con gà trống dõng dạc cất tiếng gáy. Lạ 
thật, chỉ được ăn thóc vãi mà nó có thể lấy hơi 
gáy liên hồi khiến Cường đến mất ngủ. Đúng lúc 
cậu đang cố ngủ lại thì thấy tiếng ú ớ của cô út 
ngoài sân. Tiếng chân ai đó loẹt quẹt trên thềm 
gạch và ngay lập tức cánh cửa sổ bật mở, luồng 
sáng trắng theo vào cùng khuôn mặt đen đúa 
của cái Huê.

Khi Cường theo chân Huê ra đến bờ ruộng đã 
thấy một người đội nón lá đang hì hục đào đất. 
Vừa thấy hai đứa đến gần đã quát:(Ảnh minh họa).

a Truyện ngắn của  BÙI VIỆT PHƯƠNG

VÀO MÙA HẠVÀO MÙA HẠ
Đón emĐón em

Căn nhà nhỏ xây bằng đá, phía hiên là giàn thiên lý xanh 
mát. Mái nhà lợp ngói đỏ, phần đua phía trước được đổ 
bằng. Căn nhà ba gian gồm phòng khách, phòng ngủ và 

một gian buồng phía trong. Sau này, phía chái nhà được cơi 
nới thêm một căn phòng nhỏ, kê vừa chiếc giường con con. Cái 
giường ấy tôi còn nhớ mãi những ngày mưa nằm co ro trong 
đó. Những sớm trời lạnh, nghe tiếng bố cọ nồi niêu, bát đĩa còn 
đóng đầy mỡ mà thấy thương thật thương.

Những đêm hè nóng nực lại thêm mất điện, như một lẽ 
tự nhiên, bố con tôi lại trèo lên trần nhà, trải chiếc chiếu cói 
lên đó nằm cho mát. Trần nhà nhỏ, lại còn gồ ghề bờ trước, 
bờ sau nên có nằm cũng chẳng thể duỗi chân tay thoải mái 
được. Nhưng vẫn luôn thú vị, vì những đêm đó có cơ hội 
ngắm cả một bầu trời đầy sao. Hôm nào nhiều sao thì y như 
rằng ngày mai sẽ nắng to.

Nhớ những đêm trời đầy sao ấy, ngước nhìn bầu trời, thi 
thoảng lại thấy những ngôi sao băng vụt ngang qua. Ngày 
ấy nào đã biết ước gì, chỉ thấy những vệt sáng ấy lao đi rất 
nhanh rồi trầm trồ, ố á ngạc nhiên. Nếu có ước, chắc tôi sẽ 
ước sao những đêm êm đềm ấy cứ mãi như thế.

Những đêm trăng sáng, tôi cố giương mắt nhìn xem có 
đúng chị Hằng, chú Cuội đang ngồi dưới gốc đa hay không. 
Những khoảng mờ, khoảng sáng khiến tôi hình dung đúng là 
có ai đó đang ở nơi rất xa kia. Trời về sáng lạnh và đẫm hơi 
sương. Đắp thêm tấm chăn mỏng rồi lại thức giấc khi bình 
minh vừa lên.

Phía trước nhà là cả một khu vườn chỉ trồng cây thuốc 
lào. Vui nhất là chơi trốn tìm trong đó vào những hôm mất 
điện nhưng lại có trăng sáng. Lá thuốc lào cọ vào da thịt làm 
bọn trẻ ngứa ngáy, nóng toát mồ hôi, nhưng cuộc vui không 
vì thế mà ngưng lại. Đứa nào cũng hồ hởi chạy tìm nhau 
giữa những hàng cây thuốc lào. Khi lá thuốc lào được thu 
hoạch hết, chỉ còn trơ khấc những gốc cây bị chặt rồi chất 
đống ở góc tường, bọn trẻ lại có trò vui mới. Chơi trận giả 
thì cứ thế mà vác cây lên rồi lao đi như tên bắn. Vui và náo 
nhiệt biết bao!

Sát bờ tường nhà có bụi lá tay chua. Có lần tình cờ tôi 
nhặt được cả ổ trứng gà ở đó. Sau này, khu vườn được 
chuyển sang trồng rất nhiều mướp đắng. Hồi ấy, món khoái 
khẩu của tôi là cơm rang mướp đắng với hoa thiên lý. Vị 

nhằng nhặng, đăng đắng mà thơm. Sau này, khi học ở Hà 
Nội, tôi tình cờ tìm được một hàng bán hoa thiên lý. Hôm ấy 
vừa ăn vừa nhớ về ngày xưa. Vẫn cái vị nhằng nhặng, hơi 
đắng mà ngọt hậu ấy.

Những trưa hè, chẳng biết làm gì, cũng không có ai 
chơi cùng, tôi ra sau vườn tự trồng một vườn hoa nhỏ 
với hoa mười giờ, hoa lưu ly… Có lần tôi còn ra biển nhặt 
đầy một giỏ xe những vỏ sò, vỏ ốc rồi đem về chôn sau 
vườn như chôn một kho báu. Biển ngày xưa hoang sơ sau 
những rặng phi lao. Giờ chỉ còn hàng hàng lớp lớp quán 
ăn và khách sạn.

Giờ thì ngôi nhà tuổi thơ ấy đã không còn. Khu vườn cũng 
biến mất. Thay vào đó là những ngôi nhà bê tông mới. Mái 
nhà xưa chỉ còn trong ký ức của những ngày mưa dột. Sân 
vườn trước kia nay đã xi măng hóa cả rồi. Không còn những 
ngày chị em vác chổi sể thi nhau quét con đường đất, hai 
bên trồng đầy cây bụi.

Tôi lớn lên, cảm giác như không gian cũng nhỏ hẹp đi. 
Cái man mác buồn, bơ vơ của ngày nhỏ cũng không còn 
nữa. Thiếu thốn qua đi, ký ức cũng chẳng còn nguyên sơ 
như trước. Thời của tôi bước qua giữa nghèo khó và đủ 
đầy. Bước qua giữa thô sơ và công nghệ số. Giữa chiếc 
tivi đen trắng và màn hình kỹ thuật số. Giữa điện thoại bàn 
và smartphone. Giữa những đêm hè oi ả nằm trên trần nhà 
ngắm sao với căn phòng lạnh điều hòa. Thiếu mà đủ. Nhưng 
sao đủ rồi mà vẫn thấy thiếu n

Nhớ căn nhà tuổi thơ
a NGỌC SƠN
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Thế mà ba kèo cậu đều thua nó mới đau. Nó nói 
tên Huê - tên gì mà kỳ cục vậy. Lúc vật tay, Cường 
thấy có mấy vết sẹo dài nơi bắp tay như mấy ông 
giang hồ cộm cán trên phim. Nó phân trần:

- Bị bố dượng đánh đấy, mải chơi bị phạt…
- Thế giờ bố dượng cậu đâu? Cường 

thắc mắc…
- Giờ về đây ở với ông ngoại chẳng bị ai đánh 

nữa. Ở quê toàn người hiền, con trâu, con bò, 
con chó cũng còn tốt với mình nữa là người…

Chiều ấy, khi hai cô cháu dọn mâm cơm ra 
ngoài sân, Huê lại trèo qua rào mang cho bát cà 
muối xổi to tướng. Ôi, chan bát canh cua của cô 
út nấu, thêm miếng cà sao mà ngon thế. Cô út giữ 
Huê lại ăn cơm, nó không chịu. Vừa chạy về vừa 
nói với theo hẹn Cường:

- Mai dậy sớm nhé!
Đêm ấy, sự yên tĩnh của làng quê khiến Cường 

trằn trọc không ngủ được. Thực ra đây là đêm 
đầu tiên cậu xa bố mẹ. Mọi ngày trong căn hộ 
chung cư tuy bố đóng cửa trong phòng riêng 
nhưng vẫn có bóng dáng người thân. Lần này chỉ 
có cô út ngủ ở tận đầu hồi nhà bên kia. Ở nhà cô 
không có ti vi thì lấy đâu ra wifi và các thiết bị để 
chơi games hay lướt YouTube, TikTok… Cường 
chỉ còn cách nằm nghiêng, lắng tai nghe tiếng 
côn trùng kêu rỉ rả. Trong đầu cậu hình dung ra 
vô số loài với mồm miệng, chân cẳng, râu ria gớm 
ghiếc như trong hoạt hình. Mặc dù bụng dưới 
bọng đái đang căng nhưng cậu cũng không dám 
ra nhà vệ sinh đi tiểu vì sợ ma.

Khi con gà trống dõng dạc cất tiếng gáy. Lạ 
thật, chỉ được ăn thóc vãi mà nó có thể lấy hơi 
gáy liên hồi khiến Cường đến mất ngủ. Đúng lúc 
cậu đang cố ngủ lại thì thấy tiếng ú ớ của cô út 
ngoài sân. Tiếng chân ai đó loẹt quẹt trên thềm 
gạch và ngay lập tức cánh cửa sổ bật mở, luồng 
sáng trắng theo vào cùng khuôn mặt đen đúa 
của cái Huê.

Khi Cường theo chân Huê ra đến bờ ruộng đã 
thấy một người đội nón lá đang hì hục đào đất. 
Vừa thấy hai đứa đến gần đã quát:

- Chúng mày đổ nước đi.
- Nước ở đâu? Cường hỏi.
- Lấy tay mà vục, không thì lấy áo.
“Ôi giời!”, Cường nghĩ thầm chưa kịp làm gì đã 

thấy cái Huê lấy tà áo đựng nước đổ vào cái lỗ 
anh kia đang đào.

Dế - con vật mà Cường chỉ thấy qua YouTube 
lóp ngóp bơi ra bị bắt sống. Lần đầu cậu được 
thấy hai con dế chọi nhau trong cái hố đất vừa 
đào còn hăng hăng mùi rễ cây. Con bé Huê có 
vẻ nhanh chán trò này nên đã kiếm được mấy củ 
khoai về hì hụi chất rơm, cành tre nướng. Ngày 
xưa, chỉ vì một lần quên bỏ dép ở cửa, chỗ cái 
chùi chân mà Cường bị cô “Zombie” quát nạt thì 
nay nó tha hồ lội bùn, đắp đất nước khoai, đào dế 
và chơi đùa trên cánh đồng làng…

Thằng bé kia bỗng kéo cái nón rách của Cường 
đội vội từ lúc sáng xuống, miệng há hốc rồi véo 
tai cậu một cái:

- Á à, hôm qua ngồi trên xe bố cứ còi lùa vịt của 
anh đúng không?

Cường phát hoảng, tưởng sẽ lĩnh thêm cái bạt 
tai của thằng bé chăn vịt hôm qua. Nhưng không, 
chỉ có giọng nói của Huê vang lên:

- Anh Gia Bảo cũng mới về quê từ tuần trước 
đấy, nhưng cái gì cũng biết.

- Thế hôm nay anh không đi chăn vịt nữa à? 
Cường thắc mắc.

- Không phải vịt nhà anh, của bà Yên nhà bên, 
hôm qua bà ấy ốm anh đi chăn hộ.

Cường nghe cái Huê và anh Gia Bảo nói 
chuyện lờ mờ hiểu ra còn bao điều tốt mà hai 
người đã làm nên cậu xin được tham gia cùng 
như đi nhặt chai nhựa, gom túi nilon hay học các 
cụ cách đan giỏ tre, rổ tre để bán lấy tiền mua 
sách vở…

Chiều hôm ấy, có tiếng chuông vang lên từ 
chiếc đồng hồ định vị. Là mẹ gọi về hỏi cậu có 
muốn về thành phố không hay định ở đây cả hè? 
Cường bảo con muốn ở lại, nếu có thể con muốn 
được chuyển về quê học. Cường cảm thấy từ 
ngày về quê mình vui hơn. Cô út lúc nào cũng 
sẵn thịt rang cháy cạnh hay trứng ốp la, khoai tây 
chiên. Anh Gia Bảo và Huê đều đã xin về đây học, 
hai người ấy tối đến chăm học lắm sẽ kèm cậu 
học. Mái trường ở quê cũng là trường chuẩn, đất 
quê mênh mông, trời quê bát ngát... Mẹ cậu gọi 
lại, cắt ngang luồng suy nghĩ. Mẹ nói đã bàn với 
bố, rồi mẹ cũng sẽ về làm công ty ở ngay ngoài 
thị trấn cũ…

Đặt chiếc đồng hồ xuống, Cường thấy một 
cánh diều đang lơ lửng trên cao, thế là anh Gia 
Bảo với cái Huê chẳng đợi mình đã cho diều 
bay lên rồi. Cậu vội vã chạy lên con đê làng 
đang lộng gió n

Bản MôngBản Mông

Tháng Sáu, tháng Sáu về
Mừng Quốc tế Thiếu nhi
Bé đang nghĩ điều gì
Mà mắt long lanh thế?

​Trong câu chuyện bà kể
Có ông bụt hiền lành
Ban nhiều phép biếc xanh
Trời thiên thanh hoa nắng

Nét tinh khôi trong trắng
Bé xinh xắn múa ca

Hình bóng những ngày xa
Của thời ta thơ ấu

​Tháng Sáu thật yêu dấu
Búp nõn nụ hoa tươi
Chúc vui khỏe, luôn cười
Là mầm măng phơi phới

Cổ tích xưa chờ đợi
Trong ánh mắt thơ ngây
Cho ngày mai đong đầy
Dựng xây trang đời mới.

Lung linh đom đóm
Thắp lửa vào hè
Sân trường phượng thắm
Rộn ràng tiếng ve

​Ve kêu trước ngõ:
- Hè ơi! Hè ơi!
Đêm về đom đóm:
- Chờ tôi! Chờ tôi!

​Ngọn đèn đom đóm
Kỳ lạ quá thôi
Trong mưa càng sáng
Nháy mắt liên hồi

Bão to không tắt
Nhấp nháy hàng mi
Đom đóm tài thật
Hỏi thắp bằng gì?

Ngày hè của bé
Bé không đến trường
Tập làm cô giáo
Nhìn thật dễ thương

Nào phấn, nào bảng
Bàn với ghế nào
Kia sách, đây vở
Nghe lòng nao nao

​Trống đã điểm vào
Bạn ngồi ngay ngắn
Lời cô giảng giải
Đây toán - đây văn

​Tập làm cô giáo
Chăm chỉ thật thà
Cả nhà đều nói:
Bé ngoan nhất nhà.

 a MINH ANH
(Thành phố Hồ Chí Minh)

 a NGUYỄN NGỌC PHÚ
(Hà Tĩnh)

 a NGUYỄN ANH ĐÀO
(Thái Nguyên)

Mừng ngày 
   Quốc tế Thiếu nhi

Đom đóm vào hè

Ngày hè của bé

a Truyện ngắn của  BÙI VIỆT PHƯƠNG
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nhằng nhặng, đăng đắng mà thơm. Sau này, khi học ở Hà 
Nội, tôi tình cờ tìm được một hàng bán hoa thiên lý. Hôm ấy 
vừa ăn vừa nhớ về ngày xưa. Vẫn cái vị nhằng nhặng, hơi 
đắng mà ngọt hậu ấy.

Những trưa hè, chẳng biết làm gì, cũng không có ai 
chơi cùng, tôi ra sau vườn tự trồng một vườn hoa nhỏ 
với hoa mười giờ, hoa lưu ly… Có lần tôi còn ra biển nhặt 
đầy một giỏ xe những vỏ sò, vỏ ốc rồi đem về chôn sau 
vườn như chôn một kho báu. Biển ngày xưa hoang sơ sau 
những rặng phi lao. Giờ chỉ còn hàng hàng lớp lớp quán 
ăn và khách sạn.

Giờ thì ngôi nhà tuổi thơ ấy đã không còn. Khu vườn cũng 
biến mất. Thay vào đó là những ngôi nhà bê tông mới. Mái 
nhà xưa chỉ còn trong ký ức của những ngày mưa dột. Sân 
vườn trước kia nay đã xi măng hóa cả rồi. Không còn những 
ngày chị em vác chổi sể thi nhau quét con đường đất, hai 
bên trồng đầy cây bụi.

Tôi lớn lên, cảm giác như không gian cũng nhỏ hẹp đi. 
Cái man mác buồn, bơ vơ của ngày nhỏ cũng không còn 
nữa. Thiếu thốn qua đi, ký ức cũng chẳng còn nguyên sơ 
như trước. Thời của tôi bước qua giữa nghèo khó và đủ 
đầy. Bước qua giữa thô sơ và công nghệ số. Giữa chiếc 
tivi đen trắng và màn hình kỹ thuật số. Giữa điện thoại bàn 
và smartphone. Giữa những đêm hè oi ả nằm trên trần nhà 
ngắm sao với căn phòng lạnh điều hòa. Thiếu mà đủ. Nhưng 
sao đủ rồi mà vẫn thấy thiếu n

(Tranh minh họa).
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GIÀU TIỀM NĂNG 
DU LỊCH SINH THÁI, VĂN HÓA

Xã Thác Bà hiện có 7 điểm du lịch chính đang đón 
khách gồm: khu vực hồ Thác Bà, Nhà máy Thủy điện 
Thác Bà, đền Mẫu Thác Bà, Làng văn hóa thôn Ngòi 
Tu, Khu sinh thái An Lành Farm; Na Lim island Thác 
Bà và vùng bưởi Đại Minh. Ngoài ra, nhiều địa danh 
giàu tiềm năng như núi Cao Biền, núi Là, núi Yến hay 
các vườn hoa ở thôn Phúc Khánh cũng đang dần 
được “đánh thức”.

Không chỉ có cảnh quan thiên nhiên, Thác Bà còn 
hấp dẫn du khách bởi kho tàng văn hóa đặc sắc của 
đồng bào dân tộc thiểu số. Ở nhiều thôn, bản, đồng 
bào Dao và Cao Lan vẫn lưu giữ những ngôi nhà sàn 
gỗ truyền thống từ 3 - 5 gian cùng nhiều phong tục, 
bản sắc văn hóa được lưu truyền qua nhiều thế hệ.

Dù sinh sống gần nhau, song mỗi dân tộc ở vùng 
đất này vẫn gìn giữ được những bản sắc riêng, từ 
tín ngưỡng, nghi lễ đến trang phục và các làn điệu 
dân ca, dân vũ. Nếu như người Cao Lan có hát 
Sình ca, múa chim gâu, xúc tép thì người Dao có 
múa khai đèn, lễ Cấp sắc hay Tết nhảy. Đặc biệt, 
nghệ thuật thêu tay trên trang phục truyền thống với 
các họa tiết cây cỏ, chim muông, con người được 
cách điệu tinh tế vẫn được nhiều phụ nữ Dao lưu 
giữ đến hôm nay.

Tại thôn Ngòi Tu, những ngôi nhà sàn của đồng 
bào Dao quần trắng nép mình bên mặt hồ lộng gió. 
Nơi đây đã hình thành mô hình homestay đón khách 
trải nghiệm đời sống bản địa. Du khách có thể cùng 
người dân đánh cá, chèo thuyền, thưởng thức các 
món ăn truyền thống hay hòa mình vào những điệu 
múa dân gian bên bếp lửa. Chị Bàn Thị Kế, hộ làm 
du lịch cộng đồng tại thôn Ngòi Tu chia sẻ: “Điều du 
khách nước ngoài thích nhất ở đây là sự nguyên sơ 
và văn hóa bản địa. Họ thích ngủ nhà sàn, ăn cá hồ, 
xem múa hát dân gian”.

Ẩm thực cũng là điểm nhấn tạo nên sức hút riêng 
cho du lịch Thác Bà. Những món ăn dân dã như: 
cơm lam, cá nướng, vịt om, thịt trâu sấy, nộm hoa 
chuối, gà nấu măng chua hay các đặc sản hồ Thác 
Bà như cá ngạnh, cá lăng, cá quả… đều mang đậm 
hương vị miền sơn cước. Cùng với đó là các sản vật 
nổi tiếng như bưởi Đại Minh, gạo Bạch Hà.

Không chỉ phát triển du lịch sinh thái và cộng 
đồng, Thác Bà còn có lợi thế về du lịch tâm linh và 

trải nghiệm lịch sử. Đền Mẫu Thác Bà bên sườn 
núi Hoàng Thi, hướng ra lòng hồ rộng lớn từ lâu 
đã trở thành điểm hành hương quen thuộc của du 
khách mỗi dịp đầu xuân. Không gian thanh tịnh 
cùng các nghi lễ truyền thống tạo nên nét hấp dẫn 
riêng cho ngôi đền linh thiêng vùng hồ. Bên cạnh 
đó là hệ thống di tích như đền Cửa Ngòi, đình Khả 
Lĩnh, chùa Phúc Hòa, chùa Nổi, chùa Vĩnh Kiên… 
góp phần hình thành tuyến du lịch tâm linh giàu 
bản sắc.

Một điểm đến không thể bỏ qua trên hành trình 
khám phá hồ Thác Bà đó là Nhà máy Thủy điện Thác 
Bà - “đứa con đầu lòng” của ngành điện miền Bắc 
Việt Nam. Không chỉ mang ý nghĩa lịch sử, nơi đây 
còn là điểm đến giàu giá trị trải nghiệm và giáo dục 
truyền thống cho du khách.

HƯỚNG TỚI PHÁT TRIỂN 
XANH VÀ BỀN VỮNG

Những năm gần đây, cùng với sự phát triển kinh 
tế - xã hội, diện mạo các thôn trên địa bàn xã đã 
có nhiều đổi thay. Hệ thống giao thông từng bước 
được nâng cấp; điện lưới, nước sạch, thông tin liên 
lạc phủ tới các thôn, bản. Hiện nay, 100% thôn trên 
địa bàn đã có Internet băng thông rộng và sóng điện 
thoại ổn định.

Trên địa bàn xã đã hình thành một số điểm du lịch 
cộng đồng tại các thôn: Ngòi Tu, Hàm Rồng, Tầm 
Vông, Đồng Do, Hồng Quân hay Hợp tác xã nông 
nghiệp du lịch Bạch Hà. Đến nay, có 8 hộ người Dao, 
người Cao Lan phối hợp với Công ty TNHH Lavie Vũ 
Linh tham gia dịch vụ đón khách tại nhà. Các hộ dân 
đã cải tạo nhà ở, bổ sung cơ sở vật chất cần thiết, 
chú trọng vệ sinh môi trường, tổ chức các hoạt động 
trải nghiệm phục vụ du khách.

Tuy nhiên, việc phát triển du lịch ở Thác Bà vẫn 
chưa tương xứng với tiềm năng. Giai đoạn 2021 - 
2025, địa phương đã đón và phục vụ trên 144 nghìn 
lượt du khách tham quan, lưu trú, song thời gian lưu 
trú bình quân của du khách còn ngắn, mức chi tiêu 
cho các dịch vụ du lịch vẫn ở mức thấp.

Bên cạnh đó, các sản phẩm du lịch còn khá đơn 
điệu, thiếu tính liên kết; hạ tầng tại một số điểm du 
lịch chưa đồng bộ; nguồn nhân lực làm du lịch còn 
hạn chế về kỹ năng và ngoại ngữ. Công tác quảng 
bá chưa thật sự mạnh mẽ, trong khi nhiều giá trị văn 
hóa truyền thống đang đứng trước nguy cơ mai một 

khi lớp trẻ ít sử dụng trang phục dân tộc hay các làn 
điệu dân ca trong đời sống thường ngày.

Để khai thác hiệu quả tiềm năng sẵn có, xã Thác 
Bà đang triển khai nhiều giải pháp đồng bộ nhằm 
phát triển du lịch theo hướng xanh và bền vững. 
Ông Lương Thái Sơn - Phó Chủ tịch UBND xã Thác 
Bà cho biết: “Mục tiêu của xã là phát triển du lịch 
phải gắn với bảo tồn bản sắc văn hóa và bảo vệ môi 
trường, hướng tới xây dựng Thác Bà trở thành điểm 
đến du lịch sinh thái, cộng đồng và tâm linh mang 
bản sắc riêng của vùng hồ”.

Theo ông Sơn, trong thời gian tới, địa phương sẽ 
tập trung nâng cấp hạ tầng giao thông, hỗ trợ người 
dân phát triển homestay, xây dựng các sản phẩm trải 
nghiệm đặc trưng như du lịch sinh thái, thể thao dưới 
nước; từng bước xây dựng các làng văn hóa Ngòi 
Tu, Hàm Rồng và Khả Lĩnh trở thành các điểm du 
lịch cộng đồng gắn với thương hiệu bưởi Đại Minh 
và văn hóa truyền thống. Các hộ dân cũng sẽ được 
hỗ trợ cải tạo nhà sàn, học kỹ năng làm du lịch, giao 
tiếp tiếng Anh và quảng bá trên nền tảng số. Song 
song với đó, địa phương đặt mục tiêu phục dựng 
thêm nhiều lễ hội truyền thống, hỗ trợ các đội văn 
nghệ dân gian, khuyến khích người dân mặc trang 
phục dân tộc trong hoạt động du lịch nhằm tạo dấu 
ấn riêng cho điểm đến.

Hướng đi khác đang được kỳ vọng là khai thác 
các sản phẩm trải nghiệm gắn với lòng hồ Thác Bà. 
Những cụm lồng cá trên hồ có thể trở thành điểm 
check-in, câu cá, thưởng thức đặc sản tại chỗ. Các 
hoạt động đua thuyền, thể thao dưới nước cũng đang 
được nghiên cứu tổ chức nhằm tăng sức hút với du 
khách. Đặc biệt, chuyển đổi số trong quảng bá du lịch 
đang được địa phương quan tâm. Theo đó, các điểm 
di tích sẽ được số hóa bằng mã QR, xây dựng bản đồ 
du lịch số và đẩy mạnh quảng bá trên website, mạng 
xã hội để tiếp cận du khách hiệu quả hơn. Mục tiêu từ 
nay đến năm 2030, xã Thác Bà phấn đấu đón từ 35 - 
40 nghìn lượt du khách mỗi năm; xây dựng hệ thống 
lưu trú từ 200 - 300 phòng; tạo việc làm cho khoảng 
300 - 500 lao động địa phương.

Dù còn nhiều khó khăn phía trước, nhưng với lợi 
thế về cảnh quan thiên nhiên, chiều sâu văn hóa 
và hệ thống di tích phong phú, Thác Bà đang đứng 
trước cơ hội lớn để trở thành một trong những điểm 
đến hấp dẫn của tỉnh n 

                                   a THU HUYỀN - LÂM THI

Nhà máy Thủy điện Thác Bà - “đứa con đầu lòng” của ngành điện miền Bắc Việt Nam.

“Đánh thức”“Đánh thức”
tiềm năng du lịch Thác Bàtiềm năng du lịch Thác Bà

a HIỀN TRANG

LÀ CỬA NGÕ PHÍA ĐÔNG - ĐÔNG BẮC CỦA TỈNH, XÃ THÁC BÀ ĐƯỢC THÀNH 
LẬP TRÊN CƠ SỞ HỢP NHẤT THỊ TRẤN THÁC BÀ VÀ CÁC XÃ ĐẠI MINH, HÁN ĐÀ, 
VĨNH KIÊN, VŨ LINH, BẠCH HÀ. KHÔNG CHỈ SỞ HỮU KHÔNG GIAN HỒ NƯỚC 
RỘNG LỚN, NƠI ĐÂY CÒN HỘI TỤ NHIỀU GIÁ TRỊ VĂN HÓA ĐẶC SẮC CỦA ĐỒNG 
BÀO CÁC DÂN TỘC TÀY, NÙNG, DAO, CAO LAN, TẠO NÊN NHIỀU LỢI THẾ ĐỂ 
PHÁT TRIỂN DU LỊCH SINH THÁI, DU LỊCH CỘNG ĐỒNG VÀ TRẢI NGHIỆM.
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THĂM LẠI 
ĐIỂM TRƯỜNG MÓNG XÓA

Ngày đầu tháng 5, khi ánh nắng 
vàng như rót mật của mùa hạ đổ tràn 
xuống thung lũng Tả Giàng Phình 
dưới chân núi Ngũ Chỉ Sơn, chúng tôi 
trở lại nơi cách đây 26 năm, đạo diễn 
Phạm Nhuệ Giang đã bấm máy bộ 
phim “Thung lũng hoang vắng”. Tại trụ 
sở Đảng ủy - HĐND - UBND xã Ngũ 
Chỉ Sơn, tôi may mắn khi gặp Thào A 
Dê - Phó Chánh Văn phòng Đảng ủy 
xã. 26 năm trước, Thào A Dê mới học 
lớp 4, là diễn viên quần chúng đóng vai 
cậu học trò nhỏ bỏ học về nhà trong 
“Thung lũng hoang vắng”.

Đứng trước điểm trường bên 
Đường tỉnh 155 có chiếc biển tên màu 
xanh “Điểm trường Móng Xóa, Trường 
PTDTBT Tiểu học Tả Giàng Phìn”, 
Thào A Dê cho biết chính điểm trường 
này là nơi quay bộ phim “Thung lũng 
hoang vắng”. Năm 2000, nơi đây chỉ 
có mấy phòng học tranh tre, nứa lá 
đơn sơ, còn giờ đây đã được thay 
bằng dãy nhà cấp 4 với 4 phòng kiên 
cố. Trong lớp học, tiếng thầy giáo và 
tiếng học sinh đọc bài ngân vang.

Trò chuyện với chúng tôi, thầy giáo 
Hạng A Chi cho biết: “Trước đây, điểm 
trường Móng Xóa là nơi học tập của 
học sinh trong thôn từ lớp 1 đến lớp 
5. Mấy năm gần đây, đa số học sinh 
đã được chuyển về trường chính học 
tập, hiện còn 1 lớp 2 với 15 học sinh. 
Bây giờ, các em có phòng học khang 
trang, điều kiện học tập tốt, học sinh 
chuyên cần đạt 100%. Để tiện cho việc 
học bán trú, các gia đình đều chuẩn bị 
cơm cho các em ăn trưa ở lớp”.

Nhìn các em học sinh đang chăm 
chú học bài, Thào A Dê bày tỏ, anh 
rất vui vì học sinh bây giờ có điều kiện 
học tập tốt và được đến trường đầy 
đủ. Nhớ lại thời điểm khi đóng bộ phim 
“Thung lũng hoang vắng”, hành trình 
đến với con chữ của anh cũng như hầu 
hết học trò người Mông nơi đây còn rất 
gian nan. Với nỗ lực vươn lên, Thào A 
Dê không chỉ là học sinh người Mông 
đầu tiên ở xã Tả Giàng Phình cũ thi đỗ 

vào đại học mà khi ra trường, anh còn 
trở về cống hiến cho quê hương, làm 
Bí thư Đoàn xã Tả Giàng Phình, xã Ô 
Quý Hồ trước đây. Từ tháng 7/2025, 
anh làm Phó Chánh Văn phòng Đảng 
ủy xã Ngũ Chỉ Sơn.

Tấm gương về ý chí học tập của 
Thào A Dê đã có sức lan tỏa mạnh mẽ 
trong cộng đồng dân tộc Mông dưới 
chân núi Ngũ Chỉ Sơn. Đến nay, xã 
Ngũ Chỉ Sơn đã có hàng chục thanh 
niên người Mông có trình độ đại học, 
cao đẳng. Có những người đang công 
tác tại UBND xã như anh Hạng A Tủa 
(Phó Trưởng Ban Kinh tế - Ngân sách, 
HĐND xã). Cũng có những thanh niên 
sau khi học đại học trở về Sa Pa khởi 
nghiệp bằng con đường kinh doanh 
như Giàng Thị Si, Thào A Bình, Sùng A 
Hử, Sùng A Pinh…

ĐỔI THAY 
DƯỚI NÚI NGŨ CHỈ SƠN

Cùng với thăm điểm trường Móng 
Xóa, chúng tôi đến thôn Sín Chải, 
cũng là nơi có nhiều cảnh quay ấn 
tượng trong bộ phim “Thung lũng 
hoang vắng”. Trên tuyến đường bê 
tông đi qua các thôn Suối Thầu 1, Suối 
Thầu 2 đến thôn Sín Chải, Thào A Dê 
chia sẻ, thời điểm cách đây 26 năm, 
các thôn chưa có điện lưới quốc gia, 
cũng chưa có đường to rộng thế này, 
người dân phải men theo đường mòn 
ven suối. Đến năm 2010, Đường tỉnh 
155 qua xã Tả Giàng Phình (cũ) mới 
được trải nhựa, sau đó 4 năm tuyến 
đường liên thôn mới được mở và đổ 
bê tông. Sau năm 2010, điện lưới quốc 
gia mới về với các thôn, bản dưới núi 
Ngũ Chỉ Sơn.

Quả thực, so với trước đây, diện 
mạo vùng đất dưới chân núi Ngũ Chỉ 
Sơn đã có những đổi thay diệu kỳ. 
Không chỉ đường liên thôn, các tuyến 
đường nội đồng, đường liên gia đều 
đã được bê tông hóa giúp người dân 
đi lại thuận tiện, vận chuyển nông sản, 
hàng hóa dễ dàng. Dọc các tuyến 
đường là những ngôi nhà xây khang 
trang. Hệ thống bóng đèn năng lượng 
mặt trời được lắp đặt, đêm xuống 

thung lũng Tả Giàng Phình bừng sáng 
lung linh.

Trong ngôi nhà sàn dưới chân núi 
Ngũ Chỉ Sơn, anh Thào A Chơ - Bí thư 
Chi bộ thôn Sín Chải phấn khởi chia 
sẻ về những đổi thay của quê hương: 
“Ngày tôi còn nhỏ, cứ sau Tết Nguyên 
đán đến tầm tháng 4, tháng 5 là thiếu 
gạo ăn, thường thì phải ăn mèn mén 
hoặc phải lên rừng đào củ mài, củ sắn 
về ăn thay cơm. Từ năm 2000 trở đi, 
khi giống lúa Nhị ưu 838 được đưa vào 
trồng, năng suất lúa tăng lên, nhiều gia 
đình không còn cảnh đói ăn. Đến năm 
2010, có hộ thu hoạch tới 100 bao 
thóc. Người dân năng động trong phát 
triển kinh tế với các mô hình nuôi cá 
nước lạnh, trồng su su, địa lan, làm du 
lịch… cuộc sống ngày càng ấm no”.

Đến nay, Sín Chải không còn cảnh 
“3 không” (không đường, không điện, 
không sóng điện thoại) như trước, mà 
đã trở thành thôn nông thôn mới tiêu 
biểu của xã. Thời gian qua, cùng với 
sự quan tâm đầu tư của Nhà nước, 
người dân đã cùng đóng góp để thực 
hiện nhiều công trình, phần việc thiết 
thực như: đổ bê tông 7 tuyến đường 
nội đồng dài 6 km; lắp đặt 61 bóng 
đèn năng lượng mặt trời trị giá 95 triệu 
đồng; xây dựng nhà văn hóa thôn; bố 
trí nơi thu gom rác thải, giữ gìn vệ sinh 
môi trường… Những điều đó chắc 
chắn sẽ là bất ngờ thú vị nếu NSND 
Phạm Nhuệ Giang và các diễn viên 
trong phim “Thung lũng hoang vắng” 
có dịp quay trở lại nơi này.
TỪ “THUNG LŨNG HOANG VẮNG” 

ĐẾN “THUNG LŨNG ẤM NO”
Sau khi chứng kiến những đổi thay 

trong lần này trở lại Tả Giàng Phình, 
chúng tôi có dịp trò chuyện với Chủ 
tịch UBND xã Ngũ Chỉ Sơn Trần Mạnh 
Hùng. Ông chia sẻ, trước đây nhắc 
đến Tả Giàng Phình, nhiều người 
ái ngại không chỉ bởi nơi đây là “ốc 
đảo” xa xôi, hoang vắng, mà còn luôn 
tiềm ẩn những yếu tố phức tạp về an 
ninh, trật tự. “Bóng ma” thuốc phiện và 
những đối tượng xấu luôn ẩn náu tìm 
cách tuyên truyền, lôi kéo đồng bào 
dân tộc thiểu số gieo rắc nỗi ám ảnh, 
sợ hãi trong Nhân dân. Nhưng nhờ 
sự đấu tranh kiên trì của các cấp, các 
ngành đã đưa vùng đất dưới chân núi 
Ngũ Chỉ Sơn trở lại bình yên.

Đặc biệt, từ năm 2020, xã Ngũ Chỉ 
Sơn được thành lập trên cơ sở hợp 
nhất xã Bản Khoang và Tả Giàng 
Phình. Khi 2 xã chung “mái nhà”, đồng 
bào các dân tộc Mông, Dao cùng đoàn 
kết, chung sức xây dựng cuộc sống 
mới. Năm 2025, xã Ngũ Chỉ Sơn sản 
xuất được 2.523 tấn thóc, 460 tấn ngô. 
Đặc biệt, nhờ đất đai rộng rãi, khí hậu 
mát mẻ quanh năm, người dân đã sản 
xuất được 5.700 tấn rau xanh, trên 110 
triệu bông hoa, thu hoạch 240 tấn cá 
tầm, cá hồi. Toàn xã hiện có 18 sản 
phẩm OCOP 3 sao, 4 sao. Ngũ Chỉ 
Sơn cũng có nhiều tiềm năng về phát 
triển du lịch với khung cảnh thiên nhiên 
hoang sơ, hùng vĩ. Tháng 5/2025, đỉnh 
núi Ngũ Chỉ Sơn được xếp hạng là Di 
tích danh lam thắng cảnh cấp quốc gia.

Vui vì những kết quả trong phát 
triển kinh tế - xã hội của xã, nhưng 
Chủ tịch UBND xã Trần Mạnh Hùng 
cũng còn nhiều trăn trở khi Ngũ Chỉ 
Sơn vẫn là xã đặc biệt khó khăn của 
tỉnh. Năm 2025, mặc dù đã giảm được 
93 hộ nghèo, nhưng xã vẫn còn 174 
hộ nghèo, chiếm gần 13% tổng số hộ 
dân. Ngũ Chỉ Sơn có nhiều tiềm năng 
về du lịch, nông nghiệp, nhưng “nút 
thắt” là tuyến Đường tỉnh 155 - “huyết 
mạch” qua trung tâm xã đã xuống cấp; 
đường trục thôn, liên thôn, ngõ xóm 
chưa cứng hóa còn gần 40%. Ngoài 
ra, còn 2 trường học chưa đạt chuẩn 
quốc gia; lượng khách du lịch đến với 
địa bàn còn hạn chế… Để tháo gỡ 
được những khó khăn đó, cùng với sự 
quan tâm của Đảng, Nhà nước, cần 
có sự quyết tâm, đồng lòng của cả hệ 
thống chính trị và tinh thần đoàn kết 
của Nhân dân các dân tộc.

Buổi chiều, ánh nắng vàng như mật 
đổ xuống thung lũng Tả Giàng Phình 
giữa mùa đồng bào Mông, Dao đang 
khẩn trương ra ruộng bậc thang cày 
cấy. Dưới chân núi Ngũ Chỉ Sơn, quần 
thể ruộng bậc thang hùng vĩ lấp lánh 
trong ánh nắng chiều. Bên những 
thửa ruộng đang vào mùa nước đổ là 
những ruộng hoa hồng, hoa ly khoe 
sắc rực rỡ đẹp như bức tranh thổ cẩm. 
Dù còn không ít khó khăn, nhưng vùng 
đất trong bộ phim “Thung lũng hoang 
vắng” cách đây 26 năm đang chuyển 
mình mạnh mẽ, dần trở thành thung 
lũng của hạnh phúc, ấm no n 

                                   a THU HUYỀN - LÂM THI

a VÂN SAM

Trở lại 
“Thung lũng hoang vắng”“Thung lũng hoang vắng”

Nơi “Thung lũng hoang vắng” năm xưa, Nơi “Thung lũng hoang vắng” năm xưa, 
nay ngày càng khởi sắc.nay ngày càng khởi sắc.

Giờ học của thầy và trò tại điểm trường Móng Xóa, xã Ngũ Chỉ Sơn.

NĂM 2000, NGHỆ SĨ NHÂN DÂN, ĐẠO DIỄN PHẠM NHUỆ GIANG ĐÃ 
CHO RA MẮT BỘ PHIM NỔI TIẾNG “THUNG LŨNG HOANG VẮNG”. BỘ 
PHIM VỚI CÂU CHUYỆN VỀ CUỘC SỐNG CỦA CÁC THẦY, CÔ GIÁO VÀ 
HỌC TRÒ Ở THUNG LŨNG TẢ GIÀNG PHÌNH - BẢN HEO HÚT NƠI RẺO 
CAO TÂY BẮC ĐÃ GÂY TIẾNG VANG LỚN, ĐOẠT GIẢI BÔNG SEN BẠC 
TẠI LIÊN HOAN PHIM QUỐC GIA LẦN THỨ XIII VÀ GIẢI FIPRESCI CHO 
ĐẠO DIỄN TRẺ CHÂU Á TẠI LIÊN HOAN PHIM QUỐC TẾ MELBOURNE LẦN 
THỨ 51 (NĂM 2002). SAU 26 NĂM, THUNG LŨNG TẢ GIÀNG PHÌNH, NAY 
THUỘC XÃ NGŨ CHỈ SƠN ĐÃ CÓ NHIỀU ĐỔI THAY, ĐỜI SỐNG NHÂN DÂN 
MỖI NGÀY THÊM ẤM NO, HẠNH PHÚC.
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MÁI NHÀ CHUNG 
CỦA NHỮNG BỆNH NHÂN PHONG

Từ khu hành chính đến khu điều 
trị bệnh nhân phong chỉ vài trăm mét, 
nhưng quãng đường ấy như dẫn tới 
một thế giới khác. Điều dưỡng Đinh 
Công Nguyện đưa chúng tôi đi qua 
chiếc cổng đơn sơ, men theo đường 
nhỏ uốn lượn bên dòng suối. Những 
nếp nhà thấp thoáng dưới tán cây 
xanh hiện ra bình yên như xóm nhỏ 
vùng quê. Chỉ khác rằng, những người 
sống ở đó đều mang những số phận 
đặc biệt.

Đã lâu lắm rồi, “xóm phong” mới 
có khách ghé thăm. Sáng hôm ấy, 
tiếng cười vì thế cũng rộn ràng hơn 
thường ngày. Trong căn phòng sinh 
hoạt chung chỉ kê bộ bàn ghế giản dị, 
tượng Bác Hồ được đặt ở vị trí trang 
trọng nhất, 5 bệnh nhân đã ngồi đợi 
sẵn. Điều dưỡng Nguyện lần lượt giới 
thiệu: “Đây là ông Lý Tả Lìn, sinh năm 
1950; bà Nguyễn Thị Tỵ, sinh năm 
1953; ông Lương Văn Trung, sinh năm 
1959; bà Hoàng Thị Ngay, sinh năm 
1964; ông Nông Văn Trân, sinh năm 
1966…”. Anh nhớ rành mạch tên tuổi, 
quê quán, hoàn cảnh của từng người. 
Với anh, họ không đơn thuần là bệnh 
Nhân, mà là những người thân đã gắn 
bó suốt nhiều năm tháng. “Mỗi người 
ở đây đều có một câu chuyện riêng. 
Cuộc đời của họ buồn nhiều hơn vui, 
cô độc nhiều hơn sum họp. Có thể 
thiếu thốn vật chất, nhưng điều họ cần 
nhất vẫn là tình thương và sự sẻ chia”, 
anh Nguyện xúc động chia sẻ.

Bệnh phong không chỉ để lại những 
đôi bàn tay co quắp, những bàn chân 
không còn lành lặn, mà còn hằn sâu 
mặc cảm bị kỳ thị. Ông Lý Tả Lìn - dân 
tộc Mông quê ở Bắc Hà, là bệnh nhân 
gắn bó với trại phong lâu nhất - đã tròn 
50 năm sống ở nơi này. Quãng thời 
gian quá dài khiến ký ức về tuổi trẻ của 
ông dần nhòa đi. Ông Lìn chỉ nhớ mình 
từng có một gia đình nhỏ, có vợ và 2 
con, nhưng giờ không biết họ ở đâu.

Khẽ xoa bàn tay co quắp do căn 
bệnh quái ác, ông Lìn kể bằng giọng 
chậm rãi: “Ngày ấy trại đông lắm, hơn 
80 người. Mỗi phòng ở tới 4 người, 
toàn những người đau đớn, bệnh 
tật…”. Đôi mắt ông nhìn xa xăm, 

chất chứa nỗi ngậm ngùi của một 
đời người bị số phận đẩy ra ngoài rìa 
cuộc sống.

Bà Nguyễn Thị Tỵ, năm nay 73 tuổi, 
chỉ tay về phía con suối phía xa: “Kia là 
ranh giới của làng”. Câu nói tưởng nhẹ 
tênh nhưng nghe thật nhói lòng. Ranh 
giới ấy không chỉ chia đôi địa phận, 
mà còn là khoảng cách giữa những 
bệnh nhân phong với cuộc sống bình 
thường mà họ từng khao khát.

Bà Tỵ quê ở Thái Bình, lên vùng 
kinh tế mới thuộc Nông trường Trần 
Phú, nay là xã Thượng Bằng La để lập 
nghiệp. Bao ước mơ tuổi trẻ đều khép 
lại khi căn bệnh quái ác tìm đến. “Khi 
mới về đây, chúng tôi thường xuống 
suối tắm. Nhưng nhiều lần bị ném đá, 
xua đuổi. Càng ngày tôi càng muốn 
thu mình lại, bởi tôi là con hủi”, bà Tỵ 
nghẹn ngào chia sẻ. Hai từ “con hủi” 
nghe sao chua chát, khóe mắt của bà 
Tỵ đã đỏ hoe.

Điều dưỡng Nguyện nắm chặt bàn 
tay bà Tỵ, cái nắm tay chứa đầy tình 
yêu thương, sẻ chia với một số phận 
không lành lặn.

CHĂM SÓC BỆNH NHÂN 
BẰNG TẤT CẢ YÊU THƯƠNG

9 giờ sáng, trong phòng thủ thuật, 
điều dưỡng Đinh Công Nguyện lặng lẽ 
chuẩn bị dụng cụ để thay băng, xử lý 
vết thương cho bệnh nhân. Công việc 
ấy đã trở thành quen thuộc suốt nhiều 
năm qua, nhưng chưa bao giờ là dễ 
dàng với anh.

Dù đã điều trị dứt điểm, các bệnh 
nhân phong vẫn mang di chứng rất 
nặng nề. Phần lớn đều bị tàn tật, vết 
thương phải điều trị liên tục. Thêm 
vào đó, người mắc bệnh phong mất 
cảm giác nóng, lạnh, bị vật sắc nhọn 
đâm hay bỏng nước sôi cũng không 
hay biết, nên những vết thương trong 
lao động rất dễ nhiễm trùng. “Mấy 
hôm trước, ông Lìn bị nhiễm trùng ở 
chân, vết thương hở miệng, kéo mủ, 
phải cắt từng chút thịt hoại tử. Hồi mới 
về đây làm việc, tôi cũng “ngợp” lắm, 
nhưng rồi dần cũng quen”, điều dưỡng 
Nguyện kể.

Sinh năm 1989, quê ở Phú Thọ, anh 
Đinh Công Nguyện từng làm nhân viên 
y tế trường học trước khi xin chuyển 
về công tác tại trại phong cách đây 
8 năm. Dù nơi làm việc ở gần nhà, 
nhưng quỹ thời gian anh dành cho 
bệnh nhân còn nhiều hơn cho gia đình 
riêng của mình. “Những bệnh nhân ở 
đây đều đã cao tuổi, sức khỏe yếu. Tôi 
nguyện trở thành “bảo mẫu trọn đời” 
cho họ, không chỉ chữa lành những vết 
thương thể xác mà còn xoa dịu nỗi đau 
tinh thần”, anh bộc bạch.

Ở nơi mà nhiều người từng sợ hãi, 
né tránh, nam điều dưỡng ấy vẫn lặng 
lẽ ở lại, kiên nhẫn chăm từng bữa ăn, 
giấc ngủ, từng vết thương cho những 
con người bị cuộc đời bỏ quên. Có 
những bệnh nhân khi qua đời được 
người thân đưa về quê lo hậu sự, 
nhưng số ấy chỉ đếm trên đầu ngón 

tay. Phần lớn xem nơi này là chốn an 
nghỉ cuối cùng của đời mình.

Gian thờ tự còn danh sách 21 bệnh 
nhân đã yên nghỉ nơi đây. Điều dưỡng 
Đinh Công Nguyện cũng nhận luôn 
nhiệm vụ thờ cúng và chăm chút cho 
21 ngôi mộ khỏi cảnh hương lạnh khói 
tàn. “Nhiệm vụ của mình là chăm sóc 
bệnh nhân, nhưng với những người đã 
khuất, tôi làm việc này với cái tình, cái 
nghĩa giữa con người với con người. 
Họ đã sống một đời quá vất vả rồi!”, 
nam điều dưỡng ngậm ngùi.

ÁNH SÁNG CUỐI CON ĐƯỜNG
Năm tháng trôi qua, “làng phong” 

giờ không còn là nơi chỉ có nước mắt 
và tuyệt vọng. 4 trong số 5 bệnh nhân 
ở đây đã có gia đình, nương tựa nhau 
đi hết quãng đời còn lại.

Trên 3,3 ha chủ yếu là đất đồi, núi, 
các gia đình bệnh nhân được chia đất 
để trồng trọt, tăng gia sản xuất, cải thiện 
cuộc sống. Dù bệnh tật khiến cho sức 
khỏe giảm sút, đôi bàn tay co quắp, 
những bệnh nhân vẫn ngày ngày chăm 
cây, nuôi gà vịt, cấy lúa để tăng gia, 
cũng như tìm niềm vui cho mình.

Những năm gần đây, một số đoàn 
từ thiện tìm đến, mang theo quà bánh, 
chăn ấm và cả những lời hỏi han chân 
thành. Con cháu của bệnh nhân phong 
cũng dần trưởng thành. Có người đi 
công tác, có người ở nhà trồng cấy 
ngay trên mảnh đất đã từng chở che 
gia đình mình.

Điều khiến các bệnh nhân hạnh 
phúc hơn cả là họ đã được đối xử bình 
đẳng, không còn ai nhắc đến chữ “hủi” 
đầy ám ảnh năm nào. “Căn bệnh từng 
là nỗi ám ảnh khiến người mắc bị xa 
lánh nay đã không còn bị nhìn bằng 
ánh mắt kỳ thị như trước. Đây là điều 
khiến tôi vui nhất. Tôi luôn động viên 
để các cô, các bác vượt qua mặc cảm, 
sống vui phần đời còn lại”, điều dưỡng 
Nguyện bày tỏ.

Trại phong - nơi từng bị xem là chỗ 
“đến để chờ chết” của những phận 
người bất hạnh giờ đây đã trở thành 
bến đỗ cuối đời bình yên. Ở nơi ấy, điều 
dưỡng Đinh Công Nguyện vẫn lặng lẽ 
đi qua từng căn phòng, chăm chút cho 
những bệnh nhân “ruột” của mình bằng 
tất cả sự tận tụy và yêu thương​ n

a  HUYỀN THƯƠNG

a THU HƯỜNG - MINH DŨNG

​LẶNG LẼ GIỮA MIỀN QUÊ YÊN BÌNH CỦA XÃ CHẤN THỊNH, 
CƠ SỞ ĐIỀU TRỊ PHONG DO TRUNG TÂM KIỂM SOÁT 
BỆNH TẬT TỈNH QUẢN LÝ LÀ NGÔI NHÀ CUỐI CÙNG 
CỦA NHỮNG BỆNH NHÂN PHONG TRÊN ĐỊA BÀN TỈNH. 
Ở NƠI TƯỞNG NHƯ CHỈ CÓ NỖI BUỒN ẤY, CÓ MỘT NAM 
ĐIỀU DƯỠNG ĐÃ LẶNG LẼ DÀNH CẢ TUỔI THANH XUÂN 
ĐỂ CHĂM SÓC CHO NHỮNG SỐ PHẬN BỊ “LÃNG QUÊN” 
BẰNG TÌNH THƯƠNG NHƯ RUỘT THỊT, ĐÓ LÀ ĐIỀU 
DƯỠNG ĐINH CÔNG NGUYỆN.

““

Chuyện “bảo mẫu” trọn đờiChuyện “bảo mẫu” trọn đời
ở trại phongở trại phong

Cuộc sống thường ngày của bệnh nhân phong dưới mái nhà chung.

Điều dưỡng Đinh Công Nguyện tận tình hỏi thăm sức khỏe bệnh nhân.
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Trong “gia tài” văn học viết về biển đảo quê 
hương, mỗi tác phẩm đều mang sắc thái, 
phong cách riêng. Với “Biển trong tim” của 

nhà thơ Nguyễn Đăng Lộc, người đọc cảm nhận thế 
giới nghệ thuật đầy ắp thanh âm và màu sắc của đại 
dương, nơi tác giả gửi gắm trọn vẹn những suy tư, trải 
nghiệm và tình yêu cháy bỏng. Đây không phải là cái 
nhìn của người “lữ khách” dạo chơi trước sóng, mà là 
tiếng lòng của người con luôn hướng về biển đảo quê 
hương với niềm tự hào, sự thấu hiểu sâu sắc những 
hy sinh thầm lặng của người lính biển, cũng là khoảng 
lặng chất chứa trước vẻ đẹp bao la nhưng cũng đầy 
bão giông của thiên nhiên. Bằng ngòi bút tài hoa, đậm 
chất trữ tình, nhà thơ Nguyễn Đăng Lộc đã khắc họa 
một “Biển trong tim” đầy xúc cảm, chạm đến nơi sâu 
thẳm nhất trong tâm hồn người đọc.

Ít ai biết rằng, để có được những vần thơ cuồn 
cuộn sóng vỗ và chan chứa tình đời ấy, nhà thơ 
Nguyễn Đăng Lộc đã trải qua hành trình dài gắn bó 
với màu áo lính hải quân. Ông nguyên là Chủ nhiệm 
thông tin của Hạm đội 171. Cuộc đời binh nghiệp 
của ông là những tháng năm dài dạn dày sương gió, 
từng có thời gian chiến đấu ở vùng biển Thái Lan, 
Campuchia và sau này là những chuỗi ngày làm 
nhiệm vụ bảo vệ giàn khoan dầu khí, vận chuyển 
hàng hải, in dấu chân qua những vùng đảo tiền tiêu 
thiêng liêng của Tổ quốc như Hoàng Sa, Trường 
Sa. Chính khoảng thời gian sống, chiến đấu và 
cống hiến hết mình giữa ngút ngàn trùng khơi ấy đã 
cho ông những cảm xúc thăng hoa. Đọc 46 bài thơ, 
người đọc cảm nhận chất lính phong trần hòa quyện 
vào tâm hồn nhạy cảm của người nghệ sĩ. Biển của 
Nguyễn Đăng Lộc không tĩnh lặng, trừu tượng, mà là 
không gian sống động, có cả khốc liệt của đạn bom, 
bão tố, lẫn cái êm đềm, lãng mạn của những đêm 
gác trăng thanh.

Đồng đội của tôi bao người đã hy sinh
Giữ màu xanh - máu hòa trong sóng
Bát ngát biển ... ơi màu xanh sự sống
Đảo nổi
Đảo chìm
Hồn Tổ quốc linh thiêng.
                         (Trích bài thơ “Biển trong tim”)
Trong số hàng chục bài thơ đầy ắp kỷ niệm ấy, bài 

thơ “Biển trong tim” như điểm sáng, lời tự tình sâu 
sắc về duyên nợ cuộc đời tác giả với đại dương. Nhà 
thơ đã viết lên những câu thơ đầy tự sự:

“Có phải là định mệnh tự tiền duyên
Tây Bắc núi rừng vẫn hẹn hò với biển
Biển phong trần cho lòng lưu luyến
Suốt một đời cất giữ biển trong tim”.
                           (Trích bài thơ “Biển trong tim”)
Một người con đến từ núi rừng Tây Bắc xa xôi, 

nơi có tiếng ngàn reo và mây phủ, nhưng số phận 
lại dẫn lối, đưa đường để ông gặp gỡ và “hẹn hò” 
với biển. Sự đối lập giữa không gian “núi cao” và 
“biển sâu” tưởng như xa cách, nhưng lại hòa hợp 
kỳ lạ trong tâm hồn người lính. Biển phong trần, 
biển khắc nghiệt và nhiều gian khổ, nhưng chính sự 
“phong trần” ấy lại tạo nên sức hút mãnh liệt, làm 
cho lòng người đi qua bao thăng trầm vẫn không thôi 
lưu luyến. Để rồi, kết thúc cuộc hành trình, điều quý 
giá nhất mà người lính giữ lại cho riêng mình là “suốt 
một đời cất giữ biển trong tim”. Trái tim ấy giờ đã hòa 
cùng nhịp sóng, mang theo cả vị mặn mòi của biển 
và tình yêu bao la của đất trời. Vì bài thơ chứa đựng 
sự mênh mông, dào dạt và đầy cảm xúc về tình yêu 
với biển đảo Tổ quốc, nên nhà thơ Nguyễn Đăng Lộc 
đã quyết định chọn bài thơ này làm tiêu đề cho tuyển 
tập thơ của mình.

Đi qua từng trang thơ của Nguyễn Đăng Lộc, người 
đọc dễ dàng nhận thấy hình tượng người lính biển 
hiện lên vừa kiên cường, vừa lãng mạn. Qua góc nhìn 
phản ánh chân thực của người trong cuộc, những hy 
sinh của người lính hiện lên rất đỗi hào hùng. Đó là 
những ngày dài lênh đênh trên biển, những đêm thức 
trắng cùng máy thông tin để giữ vững mạch máu liên 
lạc cho hạm đội, là giây phút đối mặt với hiểm nguy 
giữa vùng biển Tây Nam hay khi canh giữ chủ quyền 
ở Trường Sa, Hoàng Sa. Tác giả không né tránh bão 
giông cùng những gian khổ của cuộc sống ngoài đảo 
xa, nhưng bao trùm lên tác phẩm là tinh thần lạc quan, 
niềm tự hào kiêu hãnh của người chiến sĩ giữ biển. 
Tình yêu Tổ quốc trong thơ ông thấm đượm trong 
màu xanh của sóng, trong dáng hình ngọn hải đăng 
và trong cả ánh mắt người chiến sĩ hướng về đất liền.

Sóng bạc đầu, biển có lúc nào yên
Người chiến sĩ ra khơi - nơi hải đảo
Khi con tàu đi qua mắt bão
Ánh mắt niềm tin - nhìn nhau qua mưa rơi.
               (Trích bài thơ “Bát ngát màu xanh”)
Gấp lại tập thơ “Biển trong tim”, dư âm của 46 bài 

thơ vẫn như còn vang vọng đâu đây tiếng sóng biển 
rì rào. Tác phẩm không chỉ là kỷ niệm đẹp về một 
thời gian lao nhưng hùng tráng của nhà thơ Nguyễn 
Đăng Lộc trong quân chủng Hải quân, mà còn đóng 
góp ý nghĩa vào dòng chảy văn học địa phương về đề 
tài biển đảo quê hương. Với người đọc, tập thơ như 
lời nhắc nhở nhẹ nhàng mà sâu sắc về trách nhiệm và 
tình yêu đối với chủ quyền biển đảo thiêng liêng của 
Tổ quốc. Với nhà thơ Nguyễn Đăng Lộc, khi biển cả 
đã hòa vào nhịp đập trái tim, tình yêu ấy sẽ trở thành 
vĩnh cửu, theo chân người lính đi qua bao bão giông 
của cuộc đời, dẫu tóc đã pha sương nhưng lòng vẫn 
vẹn nguyên tình yêu dạt dào với biển...​ n 

Khi biển cả Khi biển cả 
      hòa nhịp đập trái tim      hòa nhịp đập trái tim

a THANH HIỀN

​TRỞ VỀ TỪ NHỮNG NĂM THÁNG LÀM NHIỆM VỤ BẢO VỆ 
CHỦ QUYỀN, GIỮ GÌN MẠCH MÁU THÔNG TIN TẠI HẠM ĐỘI 171 
HẢI QUÂN, NHÀ THƠ NGUYỄN ĐĂNG LỘC ĐÃ GÓI TRỌN TÌNH 
YÊU VÀ KÝ ỨC DẠN DÀY SƯƠNG GIÓ CỦA MÌNH VÀO TẬP THƠ 
“BIỂN TRONG TIM”. VỚI 46 TÁC PHẨM DẠT DÀO CẢM XÚC, TẬP 
THƠ KHÔNG CHỈ KHẮC HỌA VẺ ĐẸP BAO LA, BÃO GIÔNG CỦA 
ĐẠI DƯƠNG MÀ CÒN LÀ TIẾNG LÒNG, SỰ TRI ÂN SÂU SẮC 
TRƯỚC NHỮNG HY SINH THẦM LẶNG CỦA NGƯỜI LÍNH BIỂN...

““
Nhà thơ Nguyễn Đăng Lộc.

Quà tặng
- Con gái kỳ lạ thật, mày ạ!
Tý cười hỏi lại:
- Sao vậy?
- Người yêu của tao ấy, suốt ngày cứ kêu là 

yêu hoa cỏ, động vật nhỏ nhắn nhất trên đời. Thế 
mà hôm trước sinh nhật nàng, tao tặng hoa với 
thú nhồi bông lại quay sang giận dỗi. Tèo bức 
xúc kể.

Tý cười khổ sở:
- Con gái nói ghét là thương, nói thương là ghét 

mà. Như bạn gái tao đây, suốt ngày càu nhàu vì 
tao lãng phí tiền cho mấy đồ công nghệ cao. Thế 
mà hôm vừa rồi, tao bảo để anh mua cho em một 
cái máy tính bảng đời mới nhất nhé thì nàng cười 
không khép được miệng.

Lý do giảm giá
Vợ của một bệnh nhân nói với bác sĩ phòng mạch 

tư trong khu phố bà ở:

- Thưa bác sĩ, ông có thể giảm giá chữa bệnh cho 
nhà tôi được không?

- Lý do gì vậy, thưa bà?
- Vì ông ấy chính là người đã làm lây cúm cho cả 

khu phố này đấy ạ!!!
Sao phải tính?
Một người hỏi nhân viên lễ tân khách sạn:
- Giá phòng cho một tuần ở đây là bao nhiêu?

- Xin ông chờ một lát để tôi tính.
- Sao lại phải tính, anh không thuộc bảng giá à?
- Nhưng từ trước tới giờ chưa có khách nào ở lại 

chỗ chúng tôi quá một đêm cả!!!
Hạnh kiểm tốt
Hai ông hàng xóm gặp nhau:
- Hôm nay sao trông sắc diện anh tươi tỉnh thế? 

Chắc có gì vui lắm?
- Tôi thấy tự hào vì thằng con trai mình. Hôm qua 

tôi nhận được bản thông báo, dạo này hạnh kiểm của 
cháu rất tốt. Cuối năm, cháu sẽ ra tù trước thời hạn!!!

- Ôi trời!!!
Áy náy
Một người gọi điện tới nhà, con của chủ nhà 5 

tuổi nhấc máy, ông hỏi:
- A lô, bố cháu có nhà không?
- Cháu rất áy náy phải nói với bác là bố cháu đi 

vắng ạ!
- Bố đi vắng thì có gì mà cháu phải áy náy?
- Dạ, vì cháu không quen nói dối ạ!
- Hả???
                                                      N.T (Sưu tầm)

Thư giãn...
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Ngay từ những ngày đầu hè, 
Khe Táu, xã Phong Dụ Thượng 
đã mang vẻ đẹp riêng đầy mê 

hoặc. Khi những thửa ruộng bắt đầu 
chuyển màu, từng dải vàng óng nối 
tiếp nhau trải dài trên sườn núi tạo 
nên khung cảnh vừa hùng vĩ vừa thơ 
mộng. Độ tháng 6 là vụ lúa xuân nơi 
đây bước vào mùa đẹp nhất - mùa 
vàng Khe Táu.

Từ trên cao nhìn xuống, quần thể 
ruộng bậc thang rộng gần 50 ha hiện 
ra như bức tranh khổng lồ được tạo 
nên bởi bàn tay cần cù, khéo léo của 
người Mông qua bao thế hệ. Những 
đường cong mềm mại ôm lấy sườn 
núi, đan xen cùng những đồi mâm xôi 
độc đáo, những triền hoa mua tím biếc 
khiến bất kỳ ai đặt chân tới cũng phải 
ngỡ ngàng. Khu ruộng bậc thang Khe 
Táu có độ cao khoảng 1.000 - 1.100 
mét so với mực nước biển. Nhờ đó, khí 
hậu quanh năm mát mẻ, dễ chịu. Vào 
sáng sớm, mây trắng bảng lảng phủ 
quanh các sườn núi, ánh bình minh 
dần nhuộm vàng những thửa ruộng 
tạo nên khung cảnh đẹp tựa chốn tiên 
cảnh. Khi hoàng hôn buông xuống, cả 
thung lũng lại rực lên sắc vàng óng của 
lúa chín hòa cùng màu tím hoa mua và 
màu xanh thẳm của núi rừng. Không ít 
du khách sau khi đến Khe Táu đã gọi 
nơi đây là “viên ngọc thô” của du lịch 
sinh thái vùng cao.

Khe Táu hiện có gần 100 hộ dân, 
100% dân số là đồng bào dân tộc 
Mông, chủ yếu sinh sống bằng sản 
xuất nông, lâm nghiệp. Bao đời nay, 
người dân nơi đây gắn bó với những 
thửa ruộng bậc thang như một phần 
máu thịt. Không chỉ là nơi tạo ra lương 
thực, ruộng bậc thang còn là kết tinh 
của văn hóa, tập quán canh tác và 
tri thức bản địa của đồng bào vùng 
cao. Đến Khe Táu hôm nay, du khách 
không chỉ được ngắm cảnh mà còn 
có cơ hội trải nghiệm nhịp sống bình 
dị của người dân bản địa. Từ việc 
cùng bà con xuống ruộng gặt lúa, giã 
bánh giầy, chế biến các món ăn truyền 
thống cho đến đốt lửa trại, lắng nghe 
tiếng khèn Mông vang vọng giữa núi 
rừng... tất cả tạo nên một hành trình 
du lịch giàu cảm xúc.

Ẩm thực Khe Táu cũng là điểm nhấn 
níu chân du khách. Những món ăn 
mang hương vị núi rừng, như gà đồi, 
lợn đen bản địa, măng vầu, lúa nếp 
nương, khoai sọ, ngô nương hay các 
loại gia vị như thảo quả, sa nhân… 
đều được chế biến theo cách truyền 

thống, đậm đà bản sắc dân tộc. Đặc 
biệt, trong các dịp lễ hội hoặc mùa du 
lịch, du khách còn được hòa mình vào 
các hoạt động văn hóa đặc sắc như: 
múa khèn, múa gậy Sênh tiền, hát 
giao duyên, hay lễ hội Lồng tồng của 
đồng bào địa phương… Chính những 
giá trị văn hóa nguyên bản ấy đã góp 
phần tạo nên sức hút riêng cho du lịch 
Khe Táu.

Những năm gần đây, cùng với sự lan 
tỏa mạnh mẽ của mạng xã hội, hình 
ảnh “mùa vàng Khe Táu” ngày càng 
được nhiều người biết đến. Những 
bức ảnh check-in bên ruộng bậc thang, 
biển mây hay “đồi mâm xôi” liên tục 
xuất hiện trên các diễn đàn du lịch, thu 
hút đông đảo nhiếp ảnh gia và những 

người yêu thiên nhiên tìm đến khám 
phá. Theo người dân địa phương, 
lượng khách du lịch về Khe Táu tăng 
dần qua từng năm, đặc biệt vào mùa 
hè và mùa lúa chín. Từ chỗ chỉ có vài 
nhóm khách phượt tự phát, nay nhiều 
đoàn du lịch trải nghiệm, du lịch cộng 
đồng đã lựa chọn Khe Táu là điểm đến. 
Ông Lù A Dờ - Bí thư Chi bộ thôn Khe 
Táu cho biết: “Vài năm trở lại đây, nhờ 
cảnh đẹp tự nhiên được chia sẻ rộng 
rãi trên mạng xã hội, Khe Táu được 
nhiều du khách tìm đến tham quan, trải 
nghiệm. Người dân trong thôn cũng bắt 
đầu thay đổi nhận thức, biết giữ gìn vệ 
sinh môi trường, bảo tồn cảnh quan và 
học cách làm du lịch cộng đồng”. Điều 
đáng mừng là bà con không chạy theo 

du lịch ồ ạt mà đang từng bước phát 
triển theo hướng du lịch xanh, du lịch 
trải nghiệm gắn với bảo tồn văn hóa 
dân tộc và thiên nhiên. Người dân đã 
biết làm homestay, biết giới thiệu văn 
hóa truyền thống, ẩm thực địa phương 
với khách du lịch. Mục tiêu của thôn là 
giữ được vẻ đẹp nguyên sơ của Khe 
Táu; đồng thời mong muốn du khách 
đến đây không chỉ để ngắm cảnh mà 
còn hiểu hơn về cuộc sống, con người 
vùng cao.

Khe Táu đang hội tụ đầy đủ những 
yếu tố để trở thành điểm đến hấp dẫn 
của du lịch sinh thái và du lịch cộng 
đồng vùng Tây Bắc, đó là cảnh quan 
hùng vĩ, khí hậu trong lành, văn hóa 
đặc sắc và con người chân chất, hiếu 
khách. Trong những ngày hè này, khi 
nhiều người tìm kiếm một nơi để “trốn 
nóng”, hòa mình với thiên nhiên và tìm 
lại sự bình yên, thì Khe Táu chính là 
một gợi ý thú vị. Không ồn ào, không 
xô bồ, nơi đây mang đến cảm giác thư 
thái giữa đại ngàn xanh thẳm, nơi mỗi 
sớm mai thức dậy là tiếng chim rừng 
ríu ran, là hương lúa mới thơm ngát, 
là khung cảnh ruộng bậc thang trải dài 
đến tận chân mây...

Mỗi mùa đi qua, Khe Táu lại khoác 
lên mình một vẻ đẹp riêng. Nhưng đẹp 
nhất vẫn là khi mùa vàng về, khi cả 
núi rừng như bừng sáng trong sắc lúa 
chín. Đó không chỉ là vẻ đẹp của thiên 
nhiên mà còn là vẻ đẹp của lao động, 
của bàn tay và khát vọng con người 
vùng cao... Tất cả đang chờ đón bước 
chân du khách tìm về, trải nghiệm, 
khám phá n

Mùa vàng Khe Táu.

Du khách khám phá mùa vàng Khe Táu.

Ở PHÍA TÂY CỦA XÃ PHONG 
DỤ THƯỢNG, KHE TÁU - 
THÔN NGƯỜI MÔNG NÉP 
MÌNH GIỮA NHỮNG TRIỀN 
NÚI MÂY PHỦ, NƠI NHỮNG 
THỬA RUỘNG BẬC THANG 
UỐN LƯỢN TẦNG TẦNG, 
LỚP LỚP NHƯ NHỮNG NẤC 
THANG DẪN LÊN TRỜI, ĐANG 
DẦN ĐƯỢC NHIỀU DU KHÁCH 
TÌM ĐẾN NHƯ MỘT TỌA ĐỘ 
“SĂN” MÙA VÀNG MỚI Ở 
VÙNG CAO TÂY BẮC.

Tọa độTọa độ
“săn”“săn”mùa vàng mớimùa vàng mới

                                                        a  NGỌC SƠN


