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Bài cuối: May lại những “chiếc áo” đã chật

Thời điểm này, nông dân các 
địa phương trong tỉnh đang tất 
bật chăm sóc hoa để phục vụ 
thị trường tết Nguyên đán 2023. 
Tuy nhiên, càng gần tết, nông 
dân càng lo lắng, phấp phỏng vì 
diễn biến thất thường của thời 
tiết và tình hình thị trường khó 
đoán định.

Ngay từ đầu tháng 11 âm 
lịch, anh Giàng A Chỉnh ở tổ 
3, phường Hàm Rồng (thị 

xã Sa Pa) cùng bạn đã đưa những 
chậu địa lan Trần Mộng xuống núi 
để “kích” nhằm phục vụ người tiêu 
dùng Tết. Thế nhưng, do thời tiết dịp 
này bất thường, nhiều chậu địa lan 
ra hoa từ đầu tháng 12, có chậu lại 
rụng nụ khiến anh lo lắng. Đối với 
những chậu lan ra hoa sớm hoặc 
rụng nụ, anh bắt buộc phải cắt bỏ 
cành, chở ngược về vườn dưỡng 
cho vụ sau.

Anh Chỉnh cho biết: Vụ hoa phục 
vụ tết Nguyên đán 2023, tôi dự kiến 
đưa ra thị trường khoảng 100 chậu 
lan, nhưng đến nay phải chở hơn 20 
chậu về lại vườn vì hoa nở sớm và 
rụng. Thu nhập chính của gia đình 
trông chờ vào những chậu địa lan 
này nên giờ tôi rất lo. Hiện cùng với 
việc dùng lưới đen che sương muối, 
tôi còn phải dùng túi lưới bọc nụ, 
tránh việc hoa nở sớm và bị rụng. 
Mong rằng các chậu lan còn lại vẫn 
giữ được hoa, tiêu thụ thuận lợi để 
gia đình có cái tết ấm hơn.

Những nông dân ở xã Thái Niên 
(huyện Bảo Thắng) cũng đang lo 
lắng bởi nhiều diện tích hoa lay ơn 
bị táp lá, kém phát triển. Theo phỏng 
đoán của nhiều người, nguyên nhân 
hoa lay ơn bị táp lá, chậm phát triển 
có thể là do đợt mưa a xít xảy ra 
mới đây. Hiện tượng này xảy ra trên 
diện rộng sau đợt mưa kéo dài.

Đầu tháng 9 âm lịch, gia đình ông 
Ngô Quốc Vụ ở thôn Quyết Tâm, 
xã Thái Niên trồng hơn 2 sào hoa 
lay ơn để bán dịp tết. Nếu hoa đẹp, 
đúng vụ, thị trường ổn định, gia đình 
ông có thể thu gần 20 triệu đồng. 
Tuy nhiên, gia đình ông Vụ đang 
đứng trước nguy cơ mất trắng vì đa 
số diện tích hoa táp lá, kém phát 
triển. “Tôi lo giá bán hoa thấp sẽ 
không có lãi, thậm chí lỗ vốn vì chi 
phí phân bón, giống năm nay cao 
hơn mọi năm. Hiện tại, chúng tôi chỉ 
biết cố gắng chăm sóc thật tốt để 

thu lại phần nào chi phí, công sức 
bỏ ra trong hơn 3 tháng qua”, ông 
Vụ buồn rầu nói.

Ít lo lắng hơn có lẽ là những 
người trồng đào ở xã Xuân Quang 
(huyện Bảo Thắng) bởi khi tết đến, 
hầu như nhà nào cũng có nhu cầu 
sắm cho gia đình một cành đào 
chơi xuân. Năm nay, thời tiết khá 
thuận lợi với những người trồng 
đào. Theo kinh nghiệm của những 
người chuyên chăm đào tết, tỷ lệ nụ 
năm nay đều, đẹp, nụ “ngủ” đến thời 
điểm hiện tại rất vừa để bung nở 
trước thềm năm mới.

Vụ này, anh Trần Doãn Đệ, chủ 
vườn đào Đệ Nguyệt ở xã Xuân 
Quang có khoảng 500 gốc đào các 
loại sẵn sàng tung ra thị trường. 
Hiện 60% gốc đào trong vườn của 
anh đã có khách đặt mua. Năm nay, 
do chi phí vật tư nông nghiệp, phân 
bón tăng nên giá bán đào cũng tăng 
so với mọi năm khoảng 20%. Anh 
Đệ mở thêm dịch vụ cho thuê đào 
và chăm sóc đào sau tết, đồng thời 
trồng thử nghiệm giống đào thất 
thốn để phục vụ khách trong dịp tết 
sau. “Tất cả thu nhập của người 
trồng đào như chúng tôi đều trông 
cả vào vụ tết nên phải tính toán 
rất kỹ lưỡng, tìm mọi cách giảm 
thiểu rủi ro, nếu không công sức cả 
năm đổ sông, đổ bể. Chúng tôi rất 
mong thị trường năm nay khởi sắc 

để người trồng hoa có cái tết đúng 
nghĩa sau 2 mùa bị ảnh hưởng bởi 
dịch bệnh”, anh Đệ nói.

Tết là vụ thu nhập chính của 
người trồng hoa nên không chỉ anh 
Chỉnh, ông Vụ, anh Đệ, mà trên 
những cánh đồng, những khu vườn, 

người trồng hoa vẫn đang tất bật 
chăm bón, dồn hết công sức vào 
những luống hoa. Mong rằng thời 
tiết và thị trường sẽ thuận lợi để 
người trồng hoa có một vụ thành 
công, cái tết thêm no ấm, đủ đầy.

Người dân xã Xuân Quang (Bảo Thắng) chăm sóc đào tết.

Anh Chỉnh bọc từng nụ 
để “hãm” hoa lan nở sớm.

Nhiều diện tích hoa lay ơn ở xã Thái Niên bị táp lá. 

n  ĐỨC PHƯƠNG

“Phấp phỏng”“Phấp phỏng”mùa hoa tếtmùa hoa tết
Lời tự sự về rừng chè cổ
Huyện Bát Xát sở hữu nhiều điểm, 

tuyến du lịch hấp dẫn du khách trong 
nước và quốc tế như Khu Bảo tồn 
thiên nhiên Bát Xát, chợ phiên Mường 
Hum, Y Tý, đỉnh Lảo Thẩn, đỉnh Ky 
Quan San, cột cờ Lũng Pô… Thế 
nhưng, ít ai biết ở nơi bạt ngàn rừng 
xanh này còn sở hữu một rừng chè 
cổ thụ đẹp mê lòng người.

Tết đến, xuân về, ngoài việc nấu 
những nồi rượu ngô thượng hạng và 
nuôi chú lợn đen béo mầm, ông Tẩn 
A Lù và những người dân thôn Ngải 
Chồ, xã Dền Sáng còn gọi nhau đi 
thu hái những búp chè tươi non trong 
rừng chè cổ thụ về thết đãi bạn bè, 
người thân.

Theo chân ông Lù, từ trung tâm 
thôn mất khoảng 30 phút đi bộ trên 
đường mòn, xuyên qua cánh rừng 
vầu tự nhiên, hiện trước mắt chúng 
tôi là hàng trăm cây chè cổ thụ xếp 
đan nhau trên khoảng đất vài héc-ta 
bằng phẳng như thảo nguyên. Những 
cây chè không quá cao nhưng phần 
gốc rất to và thân được chia thành 
nhiều nhánh. Đưa bàn tay lần sờ 
theo những vết rạn, vết sần trên thân, 
ông Lù bảo: Thấm thoát đã 60 năm 
kể từ lần đầu đặt chân tới rừng chè 
cổ này. Từng ấy thời gian trôi qua 
nhưng những cây chè cổ thụ dường 
như không có quá nhiều sự thay đổi 
về hình dáng và kích thước thân, vẫn 
sừng sững giữa núi rừng, có chăng 
là vết mốc của thời gian đã phủ dày 
hơn, loang rộng hơn. 

Những người cao tuổi trong thôn 
vẫn hay kể lại rằng, quần thể chè cổ 
thụ này được người Pháp trồng cách 
đây hơn một thế kỷ. Ngày 1/11/1950, 
tỉnh Lào Cai hoàn toàn được giải 
phóng, chính thức chấm dứt ách đô 
hộ của thực dân Pháp, người dân 
thôn Ngải Chồ được tiếp quản, bảo 
vệ và khai thác quần thể chè cổ thụ 
từ đó đến nay. Từ trước đến giờ chưa 
một lần được bón phân hay sử dụng 
thuốc trừ sâu, nhưng những cây chè 
cổ thụ ở Ngải Chồ vẫn sinh trưởng, 
phát triển tốt, quanh năm cho búp 

xanh non mơn mởn. Khi sao khô hoặc 
hãm tươi, nước chè có màu xanh, vị 
ngọt thanh và dậy mùi thơm. Có thể 
thấy, người Pháp đã nghiên cứu rất 
kỹ điều kiện thổ nhưỡng, khí hậu ở 
đây để đưa giống chè quý về trồng.

Quần thể chè cổ thụ Ngải Chồ 
nằm bên dòng thác Tiên thơ mộng 
ở độ cao hơn 1.300 m so với mực 
nước biển. Thác Tiên xuất phát từ 
đỉnh Lảo Thẩn, có 5 tầng thác với 
những cột nước cao hàng trăm mét 
ngày đêm đổ ầm ào xuống dòng suối 
Tình tung bọt trắng xóa, tạo ra không 

khí mát cho cả vùng. Không biết có 
phải chăng vì thế mà quần thể chè cổ 
thụ ở Ngải Chồ quanh năm xanh tốt 
mà không cần chăm bẵm vẫn tạo ra 
hương vị đặc biệt riêng có?

Giữ “báu vật” 
bền vững với thời gian

Ngoài giá trị về cảnh quan thiên 
nhiên, môi trường thì những cây chè 
cổ còn mang lại giá trị kinh tế cho 
người dân thôn Ngải Chồ. Hàng chục 
năm qua, người dân nơi đây đã coi 
quần thể chè cổ thụ như báu vật, 
bảo vệ nghiêm ngặt và khai thác hiệu 
quả. Ông Vàng Kim Siểu, Trưởng 
thôn Ngải Chồ nói rằng, đứng dưới 
đất chỉ hái được búp chè ở thấp, còn 
muốn hái nhiều và hái được búp chè 
tươi non phía trên cao thì phải dùng 
ghế hoặc thang. Thôn đã thành lập 
một tổ bảo vệ thường xuyên tuần tra 
để kịp thời phát hiện và có biện pháp 
xử lý hành vi xâm phạm, phá hoại 
rừng chè cổ thụ.

“Tiếng lành đồn xa”, những năm 
gần đây, thương lái khắp mọi miền 
đã nghe danh tìm đến để thu mua 
búp chè tươi được hái trong rừng chè 
cổ thụ Ngải Chồ. Búp chè tươi vì thế 
bán được giá hơn, thường khoảng 
150 - 200 nghìn đồng/kg, nhưng cũng 
có những thời điểm lên tới 300 nghìn 
đồng/kg. Mặc dù giá đắt gấp cả chục 
lần so với các loại chè thường nhưng 
búp chè cổ thụ ở Ngải Chồ thu hái 
đến đâu vẫn được tiêu thụ hết đến đó.

“Dẫu giá chè có đắt nhưng người 
dân chúng tôi vẫn bảo nhau khai thác 
ở mức vừa phải để cây sinh trưởng 
và phát triển bền vững. Mỗi tháng 
khoảng 1 hoặc 2 lần, thôn tập hợp 
mỗi nhà một người vào rừng hái búp 
chè. Sau đó, tất cả số búp chè hái 
được tập hợp tại nhà văn hóa thôn để 
bán cho thương lái. Số tiền thu được 
sẽ dùng để chi tiêu vào những công 
việc chung của thôn hoặc chia đều 
cho từng hộ dân”, ông Siểu cho biết.

Vừa qua, UBND xã Dền Sáng đã 
có đề xuất với huyện Bát Xát về việc 
quy hoạch xây dựng quần thể chè cổ 
thụ Ngải Chồ và thác Tiên thành điểm 
du lịch. Mong muốn của xã là các cấp, 
các ngành, huyện lựa chọn những 
nhà đầu tư đủ tâm, đủ tầm để xây 
dựng khu quần thể chè cổ thụ, thác 
Tiên, rừng vầu thành điểm du lịch hấp 
dẫn, vừa quảng bá nét đẹp của địa 
phương vừa tạo việc làm, tăng thu 
nhập cho người dân.

Quần thể chè cổ thụ ở Ngải Chồ 
dường như chắt chiu được thêm tinh 
hoa của đất trời, khắp những cành 
nhánh đã bật ra những chồi búp non 
mơn mởn. Với những dự định, quy 
hoạch và kỳ vọng đặt ra, tin rằng 
tương lai không xa, vùng chè cổ thụ 
cũng như những chồi búp non kia 
được tiếp thêm sinh lực, cùng với 
rừng vầu, thác Tiên trở thành điểm 
đến hấp dẫn du khách thập phương, 
đưa Ngải Chồ trở thành điểm nhấn 
mới trong bản đồ du lịch của huyện 
và của tỉnh.

n  TẤT ĐẠT

Chè cổ bên dòng thác Tiên

Với người dân Ngải Chồ, những cây chè cổ thụ chính là báu vật. 

Những cây chè cổ thụ đã bám rễ hơn một thế kỷ ở Ngải Chồ.

Nằm bên dòng thác Tiên thơ mộng, rừng chè cổ thụ thôn Ngải Chồ, xã Dền Sáng (huyện Bát Xát) được người 
dân bảo vệ như báu vật.
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Mỗi lần khoác lên chiếc áo xanh 
tình nguyện, anh Vàng A Đông, 
sinh năm 1996, “thủ lĩnh” đoàn 
của xã Nậm Chày (huyện Văn Bàn) 
luôn tự hào khi được cống hiến 
sức trẻ cho cộng đồng. Qua từng 
hoạt động, từng công trình, phần 
việc thanh niên, người “thủ lĩnh” 
ấy lại có thêm nhiệt huyết, khát 
vọng để đóng góp nhiều hơn cho 
quê hương.

C húng tôi tìm gặp Vàng A Đông 
trong cái se lạnh của những 
ngày cuối tháng 12, khi anh 

đang tất bật cùng nhiều đoàn viên, 
thanh niên chuẩn bị những suất quà 
Tết tặng hộ nghèo. Một góc kho 
nhà văn hóa xã chất đầy những bao 
quần áo, chăn, hộp bánh kẹo và mỳ 
tôm. Nhìn những bao, hộp, tôi chợt 
nhớ quãng đường lên xã Nậm Chày 
vừa đi qua, xa xôi mà hẻo lánh, 
không có nhiều hàng quán bày bán 
những mặt hàng này. Nhẩm tính số 
quà có lẽ tới vài chục triệu đồng. 
Anh Đông thấy tôi vẻ thắc mắc, 
cười bảo: Toàn bộ số quà này do 
các nhà hảo tâm dưới xuôi gửi lên 
ủng hộ bà con vùng cao đó!

Nói đoạn, anh chỉ đạo đoàn viên, 
thanh niên vận chuyển, đóng gói quà. 
Bản thân vừa làm vừa động viên mọi 
người nhanh chóng hoàn thành công 
việc, thi thoảng pha chút chuyện vui 
cho bầu không khí thêm phần náo 
động. Những suất quà vì thế được gói 
nhanh hơn.

Ai cũng hiểu, để nhận được sự 
tin tưởng của các tổ chức, cá nhân, 
tiếp nhận nhiều quà tặng như vậy 
là cả quá trình khẳng định bản thân 
của Bí thư Đoàn Thanh niên xã 
Vàng A Đông.

Anh Đông không chỉ làm tốt vai trò 
kết nối thiện nguyện, mà còn tích cực 
trong tổ chức những hoạt động hướng 
về cơ sở, giúp đỡ, mang niềm vui đến 
bà con vùng cao nơi đây. Năm vừa 
qua, Đoàn Thanh niên xã Nậm Chày 

đã tổ chức 23 hoạt động tình nguyện 
hướng về cơ sở. Đây là con số rất ấn 
tượng, bởi tính trung bình gần như 
mỗi tháng có 2 hoạt động.

Anh cũng làm tốt việc tập hợp, 
đoàn kết đoàn viên, thanh niên xây 
dựng thành công 5 công trình thanh 
niên với tổng kinh phí và giá trị ngày 
công hơn 150 triệu đồng. Tổ chức cho 
đoàn viên, thanh niên xã tham gia duy 
tu, bảo dưỡng 7 km đường giao thông 
nông thôn; giúp người dân xây dựng 
10 chuồng trại chăn nuôi, 17 nhà vệ 
sinh; lắp đặt mới 8 bể thu gom bao bì 
thuốc bảo vệ thực vật.

Anh Vàng A Đông còn luôn quan 
tâm, chăm lo cho thế hệ măng non. 
Năm vừa qua đã huy động xã hội hóa, 
trao tặng học bổng cho 40 học sinh có 
hoàn cảnh khó khăn, tổ chức 4 hoạt 
động sinh hoạt hè và xây dựng điểm 
sân chơi cho trẻ em cùng nhiều hoạt 
động khác.

Nói về kết quả đạt được, anh Đông 
bày tỏ: Tôi chỉ cố gắng đóng góp cho 

cộng đồng. Những thành quả đó là 
của tập thể chứ không riêng cá nhân 
ai. Nếu không có sự đoàn kết, nỗ 
lực của đoàn viên, thanh niên thì sẽ 
rất khó để tổ chức thành công các 
chương trình tình nguyện.

Sinh ra ở mảnh đất vùng cao Nậm 
Chày, anh Đông đã chứng kiến nhiều 
hoàn cảnh khó khăn không có đủ cơm 
ăn, áo mặc, sống chật vật qua ngày 
trong đói, rét. Vì vậy, anh luôn trăn 
trở làm điều gì đó giúp ích cho người 
dân. Năm vừa qua, anh đã tham mưu 
cho Ban Chấp hành Đoàn Thanh niên 
xã phối hợp với các đơn vị tổ chức 
hoạt động tư vấn hướng nghiệp và 
giải quyết việc làm cho hàng trăm 
thanh niên và người dân trên địa bàn. 
Dù bản thân cũng không có cuộc sống 
dư giả nhưng anh sẵn sàng chi tiền túi 
để giúp đỡ những thanh niên yếu thế. 
Anh còn kêu gọi ủng hộ 1 thanh niên 
chậm tiến và vận động 2 hộ thanh 
niên phát triển chăn nuôi, thoát nghèo 
thành công.

Như trường hợp anh Chảo A 
Nhánh ở thôn Hỏm Trên có hoàn 
cảnh gia đình rất khó khăn. Anh 
Nhánh mồ côi từ nhỏ, lớn lên trong 
nghèo đói. Năm 2015, anh lấy vợ, 
sinh con, từ đó đến nay, 5 người 
trong gia đình anh Nhánh sống trong 
căn nhà làm bằng tre, nứa tạm bợ. 
Biết được hoàn cảnh của gia đình 
anh Nhánh, Bí thư Đoàn xã Vàng A 
Đông đã kêu gọi các nhà hảo tâm 
chung tay giúp đỡ với số tiền hơn 40 
triệu đồng và huy động đoàn viên, 
thanh niên giúp anh Nhánh dựng 
căn nhà gỗ chắc chắn.

Mang theo một gói quà Tết đến 
thăm gia đình anh Nhánh, Bí thư 
Đoàn xã Vàng A Đông không quên 
động viên gia đình tích cực tăng gia, 
sản xuất, nếu cần hỗ trợ thì Đoàn 
Thanh niên xã luôn sẵn sàng giúp đỡ. 
Anh Nhánh gửi lời cảm ơn thân tình 
tới Đoàn Thanh niên xã cũng như cá 
nhân anh Đông: Tôi không biết nói gì 
ngoài lời cảm ơn và sẽ cố gắng làm 
ăn, vươn lên trong cuộc sống!

Giờ đây, dưới mái ấm tình thương, 
gia đình anh Nhánh đã có cuộc sống 
vui vẻ, yên bình, không lo gió bão, yên 
tâm đón Tết.

Với những thành tích đạt được, Bí 
thư Đoàn xã Vàng A Đông đã được 
các cấp bộ đoàn, hội từ Trung ương 
đến địa phương khen thưởng, vinh 
danh đảng viên trẻ tiêu biểu, thanh 
niên tiên tiến làm theo lời Bác.

Chị Lò Thị Huyền Trang, Bí thư 
Huyện đoàn Văn Bàn nhận xét: Vàng 
A Đông là “thủ lĩnh” đoàn tiêu biểu, 
luôn nhiệt tình, trách nhiệm với công 
việc được giao, tổ chức, triển khai 
thực hiện tốt các hoạt động an sinh xã 
hội trên địa bàn vùng cao Nậm Chày.

Bàn giao nhà “Đại đoàn kết” cho đoàn viên, thanh niên có hoàn cảnh khó khăn.

“Thủ lĩnh” đoàn Vàng A Đông.

Anh Vàng A Đông 
trao quà cho hộ 

có hoàn cảnh khó khăn 
trên địa bàn xã.

Tách biệt với sự ồn ào và náo 
nhiệt, Trường Tiểu học Mường 
Vi (huyện Bát Xát) với không 

gian sạch sẽ, thoáng đãng, cây xanh 
rợp mát cùng hoa tươi khoe sắc đã 
trở thành năng lượng tích cực để giáo 
viên và học sinh nơi đây “mỗi ngày đến 
trường là một ngày vui”.

Không gian xanh thân thiện
Đến Trường Tiểu học Mường Vi, 

ấn tượng đầu tiên với chúng tôi là 
cảnh quan xanh, sạch, đẹp, không 
gian trong lành, thân thiện bởi màu 
xanh tươi của các loài cây được 
điểm tô thêm những sắc hoa rực rỡ. 
Từ cổng trường đến hành lang, cửa 
sổ các lớp học, bàn làm việc của giáo 
viên đều có sự hiện diện bởi màu 
xanh của cây lá.

Dẫn chúng tôi dạo quanh trường, cô 
giáo Phạm Thị Minh Thiết, Hiệu trưởng 
nhà trường chia sẻ: Từ năm học 2016 
- 2017, nhà trường quyết định xây 
dựng mô hình “Trường học sinh thái”. 
Thầy trò đã vun xới từng gốc cây, bụi 
cỏ để có được không gian xanh như 
hôm nay.

“Một trong những niềm vui lớn 
nhất của nhà trường là sự gắn kết, 
đồng hành của phụ huynh học sinh. 
Ngoài hỗ trợ kinh phí hoặc chậu, cây 
hoa để trang trí thêm cho trường, 
mỗi khi có thời gian rảnh, phụ huynh 
còn đến phụ giúp chăm sóc hoa” - cô 
Thiết bày tỏ.

Từ khi áp dụng mô hình trường học 
sinh thái, chất lượng giáo dục có sự 
chuyển biến. Thay vì thụ động tiếp thu 
kiến thức, thông qua các hoạt động trải 
nghiệm, học sinh thu thập, xử lý thông 
tin, làm cho giờ học phong phú hơn. 
Không gian ngập tràn cây xanh, hoa 
tươi tạo cảm hứng dạy và học cho giáo 
viên, cũng như học sinh. Đơn cử như 
lớp học Mỹ thuật diễn ra ngay dưới 
những tán cây, hoa lá. Với chủ đề “Vẻ 
đẹp quê hương”, học sinh được hòa 
mình vào thiên nhiên, thỏa sức quan 
sát, sáng tạo.

Thầy giáo Nguyễn Quang Huy chia 
sẻ: Hoạt động vẽ cùng thiên nhiên 
giúp học sinh tăng khả năng quan sát, 
trải nghiệm nhiều hơn về không gian, 
thời gian ngoài thực tế để đưa vào 

tác phẩm của mình. Thay vì phải ngồi 
trong lớp để tưởng tượng, để tự nghĩ 
ra cảnh vật, được vẽ tranh ngoài trời 
giúp các em có cái nhìn thực tế hơn, 
trực diện hơn.

Tận dụng không gian xanh, nhà 
trường đã huy động nguồn xã hội 

hóa từ các nhà hảo tâm, đóng góp 
của phụ huynh, nhân dân và cán bộ, 
giáo viên để thiết kế các góc “Thư 
viện xanh”. Tại “Thư viện xanh”, các 
tủ đựng sách, báo được bố trí ngay 
ngắn ở các vị trí dễ nhận biết, thuận 
tiện cho các em tìm đọc; khu vực đọc 

sách có mái che mưa, nắng. Toàn bộ 
khuôn viên thư viện ngoài trời được 
trồng các loại hoa, cây cảnh; dưới tán 
cây đặt các bộ bàn ghế xi măng được 
sơn màu bắt mắt.

Giáo dục lối sống xanh
Khuôn viên sân trường rộng rãi, 

thoáng đãng, môi trường trong lành, 
mát mẻ là điều kiện tốt để thầy trò nhà 
trường tham gia các hoạt động học tập 
và đặc biệt là giáo dục cho học sinh ý 
thức bảo vệ môi trường. Giờ ra chơi, 
hàng trăm học sinh ùa ra sân trường, 
nhóm tưới cây, nhặt lá bỏ sọt rác, 
nhóm chơi thể thao, nhóm quây quần 
đọc sách.

Cô giáo Vùi Thị Hiên, Tổng phụ 
trách Đội, Trường Tiểu học Mường Vi 
cho biết: Cùng với dạy kiến thức, nhà 
trường luôn chú ý rèn nhân cách, kỹ 
năng sống cho học sinh, xây dựng 
trường xanh, sạch, đẹp. Bên cạnh 
các tiết học trên lớp, nhà trường 
thường xuyên thực hiện công tác 
tuyên truyền và giáo dục ý thức bảo 
vệ môi trường, tiết kiệm tài nguyên 
cho học sinh và giáo viên thông qua 
các buổi sinh hoạt dưới cờ. Nhiều 
giờ ngoại khóa của học sinh được 
lồng ghép với các hoạt động như vẽ 
tranh cổ động phòng, chống biến đổi 
khí hậu; làm đồ chơi bằng vật liệu từ 
thiên nhiên…

Em Đỗ Thu Huyền, lớp 5, Trường 
Tiểu học Mường Vi hào hứng: Từ 
ngày vườn trường trồng thêm nhiều 
cây xanh, em yêu cây xanh hơn và 
thường xuyên tham gia các hoạt động 
chăm sóc cây, dọn vệ sinh khuôn viên 
trường, lớp học. Đặc biệt, từ khi có thư 
viện sách ngoài trời, em và các bạn 
học được nhiều điều bổ ích, lý thú từ 
sách. Giờ ra chơi hoặc trước khi vào 
lớp, em đều tranh thủ đến “Thư viện 
xanh” đọc sách.

Môi trường gần gũi với thiên nhiên, 
xanh - sạch - đẹp là điều kiện thuận lợi 
để học sinh phát triển toàn diện. Việc 
triển khai mô hình “Trường học sinh 
thái” sẽ giúp thế hệ tương lai gắn kết 
với thiên nhiên và hình thành lối sống 
xanh bền vững.

Cổng trường rợp màu xanh 
cỏ cây, hoa lá.

n  HỮU HUỲNH

n  THANH HUỆ “Thủ lĩnh” đoàn nhiệt huyết“Thủ lĩnh” đoàn nhiệt huyết

Tiết Mỹ thuật ngoài trời kích thích khả năng sáng tạo của học sinh.

Học sinh đọc sách trong không gian thoáng đãng.

Ngôi trường “xanh”Ngôi trường “xanh”
ở Bát Xátở Bát Xát
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Nỗi lòng mẹ

Phố núi nhập nhoạng tối
Nỗi cô đơn của anh dài như sợi lanh của mẹ
Em ẩn mình như đóa lan rừng
Mẹ mong con trai có một nhành lan.

Đêm phố núi
Mẹ thao thức đan những sợi lanh vào nhau
Mẹ khắc khoải âu lo, ai sẽ đan con trai mẹ?
Mỗi mùa ngô qua, mẹ già thêm tuổi
Mẹ lo mùa lạnh, con một mình sớm tối
Se sắt mẹ, tóc bạc thêm vài sợi
Nỗi lòng mẹ, con phải trả bằng nàng dâu.

 n VÀNG A GIANG
 (Si Ma Cai)

Cánh cổng ngôi biệt thự 
hé mở. Một cô gái mặt 
câng câng, mặc áo hai 

dây, váy cũn cỡn, bước qua. 
Cùng lúc, con chó to như con 
bê xồ ra.

Trông thấy người đàn ông 
đang dứt từng miếng bánh mỳ 
khô khốc, nó xộc đến, chồm 
lên khiến người nhai bánh ngã 
dúi dụi, dập mặt xuống nền 
đường, mẩu bánh mỳ văng 
khỏi tay. Con chó dùng hàm 
răng chắc khỏe cắn chặt cổ 
áo người ngã lôi sền sệt đến 
trước mặt cô gái. Cô gái quát:

- Luých! Mày có thôi đi không!
Con chó gầm gừ bỏ con 

mồi, chống hai chân trước 
canh chừng. Cô gái nhìn người 
ngã, cười khẩy, giọng dè bỉu:

- Ông không sao chứ? Con 
chó này không ưa những 
người hôi hám, lần sau ông 
đừng lang thang qua cổng nhà 
tôi mà nó xé ra đấy!

Người ngã đưa ống tay áo 
quệt máu trên mặt, bò dậy, 
ngước nhìn cô gái, đến nhặt 
mẩu bánh mỳ, bước đi. Một 
chiếc xe hơi đen bóng trờ tới 
sát cô gái. Cô gái chui vào xe. 
Con chó định nhảy lên xe, cô 
gái quát:

- Luých, vào nhà ngay!
Con chó quay đầu chạy vào. 

Cánh cổng sập lại.
Lời cảnh báo của cô gái 

không làm người đàn ông sợ 
hãi. Ngày nào ông ta cũng 
đến bên ngoài hàng rào, nơi 
những cành hoa giấy trùm lên, 
nhìn vào ngôi biệt thự. Mặc 
cho con chó sủa ông ổng bên 
trong, người đàn ông vẫn lặng 
lẽ quan sát như muốn khám 
phá điều gì. Những người giúp 
việc trong ngôi biệt thự mấy 
hôm đầu còn ra quát chó, đuổi 
người đàn ông đi chỗ khác, 
những ngày sau mặc ông ta 
đứng đến bao giờ thì đứng, 
ngoài đường chứ có vào nhà 
ông chủ đâu mà quát đuổi. 
Mỏi chân rồi khắc đi. Ai thèm 
chấp kẻ lang thang rách rưới. 
Con chó cũng chẳng thèm sủa 
nữa. Có lúc nó còn ghếch cái 
mõm đen, nhe hàm răng trắng 
ởn, vểnh tai nghe tiếng huýt 
sáo nho nhỏ của người đàn 
ông. Có lần, người đàn ông 
còn ném nắm xương vào trong 
hàng rào cho nó. Nó không 
ăn, chỉ ngửi rồi bỏ vào nằm 
trên bậc thềm làm phận sự 
canh gác ngôi biệt thự. Nó đâu 
thèm ăn những thứ rác rưởi 
này. Bữa nào nó cũng được ăn 
thức ăn ngon cùng tô cơm to.

Nhiều ngày thành quen, hôm 
nào không thấy người đàn ông 
đến, nó chạy ra đứng sát hàng 
rào, hai chân trước bám vào 
hoa sắt, mắt dõi xa, mũi hít hít. 
Nó có vẻ nhớ con người rầu 
rĩ, quần áo hôi hám xộc xệch. 
Thời gian và tính kiên trì đã tạo 
sự thân thiết giữa người đàn 
ông và con chó. Ông ta đưa 
bàn tay đen đúa vuốt nhẹ lên 
đầu con chó, nó ư ử tỏ ra bằng 
lòng lắm. Ông chủ cho nó ăn 
ngon, cho người tắm rửa cho 
nó nhưng chưa khi nào vuốt ve 
nó như con người nhếch nhác 

này. Vai trò của nó trong ngôi 
biệt thự tráng lệ không phải là 
nhỏ nhưng chẳng ai nựng nó. 
Từ ngày có người đàn ông lạ 
xuất hiện, làm quen, con chó 
đổi tính, đổi nết. Nó không 
hung hăng như trước. Có hôm, 
người ngoài hàng rào, con chó 
trong hàng rào, bên nhau hàng 
giờ dưới tán hoa giấy um tùm. 
Con vật cảm thấy vui khi gần 
người đàn ông này. Người đàn 
ông cảm thấy ấm lòng mỗi lần 
luồn tay qua hàng rào xoa đầu, 
vuốt cổ con chó. Trong ngôi 
biệt thự, từ chủ đến những 
người phục vụ đều không phát 
hiện ra điều đó...

Có tiếng còi xe bim... bim...! 
Cánh cổng nặng trịch mở. 
Người đàn ông đi lại phía 
cổng. Gặp dịp, con chó phóng 
ra ngoài. Người mở cổng hốt 
hoảng kêu to: “Luých, Vào 
ngay!”. Không kịp rồi! Người 
mở cổng há hốc mồm lo sợ. 
Phen này thì người quần áo 
nhầu nhĩ kia sẽ bị con chó to 
lớn quật ngã, hành hạ. Nhưng 
lạ chưa, con chó đến sát người 
ấy, nó vươn mình ngang tầm 
mặt người ấy, hai chân trước 
đặt lên hai vai, thè lưỡi liếm 
vào cổ, vào má người ấy như 
gặp người thân vậy. Người đàn 
ông một tay ôm lấy cổ, một tay 
vỗ nhẹ vào lưng con chó. Nhìn 
qua gương cửa xe, thấy người 

đàn ông và con chó có những 
cử chỉ thân thiện, ông chủ sa 
sầm mặt, thò đầu ra, quát: 
“Chúng mày không ra lôi con 
Luých vào. Đồ ăn hại!”.

Nhìn khuôn mặt đen đúa 
của người đàn ông, ông chủ 
ngờ ngợ đã gặp ở đâu rồi. 
Như có luồng khí lạnh chạy 
qua sống lưng, ông chủ rùng 
mình. Thôi kệ! Thiên hạ thiếu 
gì người na ná nhau. Ông đã 
tiếp xúc với nhiều hạng người, 
sang, hèn đủ cả. Có thể người 
này đã từng ngửa tay xin ông 
bố thí ở đâu đó. Chiếc xe 
trườn vào sân. Ra khỏi xe, ông 
chủ bước lên bậc thềm lát đá 
hoa cương sáng bóng, đi vào 
nhà. Con chó bị hai người nắm 
vòng cổ lôi vào. Cánh cổng lừ 
lừ lấp kín.

Buổi sáng cuối tuần, ông 
chủ ngôi biệt thự vừa ăn xong 
bát yến sào, đang ngồi nhâm 
nhi ly cà phê thượng hạng, 
điếu xì gà tỏa khói gác trên 
cái gạt tàn inok viền vàng thì 
có tiếng chuông gọi cổng. 
Người phục vụ vào báo có 
khách muốn gặp. Ông chủ 
ngạc nhiên: Ai đến sớm thế 
nhỉ? Khách của vợ con thì 
không phải rồi. Bà ấy và con 
gái đang đi du lịch. Lại bọn 
đến năn nỉ xin vào công ty 
làm việc chứ gì! Ông sẵng 
giọng: “Nói là tôi mới đi xa 

về, hôm khác đến công ty!”. 
Người phục vụ: “Tôi bảo thế, 
nhưng họ nói là có việc rất 
cần, phải gặp được ông!”. 
“Mấy người?”. “Hai người, 
trông sang trọng lắm ạ!”. Ông 
chủ nhổm lên: “Thế hả! Mời 
vào. Chuẩn bị đồ uống cho 
khách!”. Ông chủ ngả người 
ra phôtơi lim dim chờ...

Hai người khách bước vào. 
Ông chủ giật mình, choàng dậy:

- Các anh định làm gì? - ông 
với tay vồ lấy điện thoại.

- Anh định gọi điện cho bọn 
đàn em đến à? Không ổn đâu, 
hai thằng tù này không ngán 
đứa nào cả. Hay ông định gọi 
cho công an? Cũng không tác 
dụng gì, bọn này được ra tù rồi.

- Các anh được tha trước 
thời hạn?

- Chúng tôi được đặc xá!
- Có phải hôm trước anh 

xuất hiện trước cổng nhà tôi?
- Anh ngạc nhiên vì thấy con 

chó vẫn nhận ra chủ cũ của nó 
chứ gì?

- Tôi... tôi đã ngờ ngợ.
- Anh không ngờ chúng tôi 

trở về phải không? Anh thuê 
người hại chúng tôi để không 
còn lo lắng gì nữa, không 
những không thực hiện được 
mà còn cho chúng tôi hiểu rõ 
bản chất của anh hơn. Bọn 

người anh thuê vẫn còn nghĩa 
khí và tình người!

- Hai anh gặp tôi để... để...
- Để đòi nợ! Chúng tôi đòi lại 

những gì đã bị anh cướp! Anh 
là ác quỷ đội lốt người!

- Các anh “gắp lửa bỏ tay 
người”. Chẳng phải các anh 
đã nhận tội. Tòa đã tuyên. 
Các anh đã thụ án. Bây giờ 
định tống tiền tôi? Tôi sẽ báo 
công an để đưa các anh vào 
tù lần nữa.

- Anh cứ việc! Chúng tôi đã 
phải trả giá cho sai phạm của 
mình. Chứng cứ phạm tội của 
anh chúng tôi đã nộp cho cơ 
quan công an rồi! Lưới trời 
lồng lộng khó thoát lắm! Gieo 
gió ắt phải gặp bão. Nhân quả 
là thế!

Mặc cho hắn run rẩy, hai 
người ra khỏi nhà. Con chó 
cẫng lên, sủa mấy tiếng, chạy 
theo tiễn họ ra cổng.

*
*     *

Hơn hai năm trước, người 
đàn ông lang thang là giám 
đốc một công ty, giúp việc cho 
ông là một phó giám đốc giảo 
hoạt. Nhiều người khuyên ông 
đề phòng người này, ông bảo 
phải có lòng tin vào người khác 
thì mới đem lại hiệu quả cho 
công việc. Lòng tin ấy đã bị lợi 
dụng. Sau khi ông cùng phó 
giám đốc thị sát thực địa khu 
đất định mua mở rộng sản xuất 
và gặp đối tác, với sự năng nổ 
của phó giám đốc, công việc 
trôi chảy không ngờ. Hợp đồng 
được ký kết. Công ty của ông 
đã chuyển hai phần ba số tiền 
vào tài khoản cho bên có đất 
chờ ngày bàn giao chuyển nốt. 
Nhưng khi hợp đồng mang đến 
cơ quan công chứng, ông mới 
tá hỏa là khu đất ấy của đơn 
vị khác, không phải của công 
ty này. Ông lăn ra ốm. Vừa 
gượng dậy được, ông và phó 
giám đốc bị cơ quan điều tra 
gọi lên tường trình vì tiếp tay 
cho việc sử dụng giấy tờ giả 
để mua bán đất bất hợp pháp. 
Hợp đồng, tiền vay ngân hàng, 
chứng từ đều do ông ký. Việc 
này chưa giải quyết xong, ông 
lại vướng vào tội danh nặng 
hơn. Quá trình điều tra, cơ 
quan công an còn phát hiện 
công ty của ông lợi dụng chính 
sách của nhà nước để khai 
khống số lượng hàng hóa xuất 
khẩu rất lớn để chiếm đoạt 
hàng chục tỷ đồng hoàn thuế 
giá trị gia tăng. Xem xét hồ sơ, 
mọi giấy tờ liên quan đều do 
ông ký. Tuy ông đã giao cho 
phó giám đốc, nhưng những 
lần cần ký gấp thì phó giám 
đốc lại đi vắng. Tin vào cấp 
dưới, ông chẳng đắn đo khi đặt 
bút ký. Ông bị kết án hơn ba 
năm tù và chịu trách nhiệm bồi 
hoàn gần trăm tỷ đồng. Ông 
bán hết cổ phần của mình ở 
công ty và nhà cửa để có đủ 
tiền thi hành án. Không có chỗ 
dung thân, vợ ông bỏ vào Nam 
sống nhờ em cậu. Con trai 
ông, đứa vào Tây Nguyên, đứa 
vất vưởng làm thuê ở khu vực 
cửa khẩu kiếm sống. 

            (Xem tiếp trang 10)

Truyện ngắn

                                                               n NGUYỄN VĂN TÔNG
                                                                 (Thành phố Lào Cai)

Bầy sẻ nâu chở mùa về hiên cũ
Trăng cuối chiều ru khẽ ngọn hoa lau
Miền cỏ thơm đôi cánh chuồn bay lạc
Phải chăng gió vừa ngân khúc giao mùa?

Sương lạnh vương bước ai về thổn thức
Con ngõ dài đã rợp tím sầu đông
Phía sa mù tiếng gà buông lặng lẽ
Sợi khói đồng buộc lưng gió du miên

Ngang vườn cũ nghe ấu thơ vẫy gọi
Tiếng chim trời thầm hót lời nhớ thương
Mẹ gánh chiều qua những triền hoa nở
Đổ đầy hương trong giấc mộng giao mùa

Mắt hoàng hôn vỡ giọt mưa thánh thót
Thềm giếng rêu thăm thẳm tiếng vục gầu
Phiến sương loang màu bể dâu tóc mẹ
Hoa khế rụng trên cánh gió chiêm bao…

 n TRẦN THANH THOA
 (Thành phố Hồ Chí Minh)

Giấc giao mùa…

Tháng Chạp rơi
 n TRẦN ĐIỆN

 (Thành phố Lào Cai)

Minh họa của NGUYỄN XUÂN CHIẾN 
(Phân hiệu Đại học Thái Nguyên tại Lào Cai)

Tháng Chạp
Ngọn bấc vắt vẻo chiếc khăn tay
Ve vuốt cành khô
Mắt cây rưng lộc nõn
Cánh chim thấp thỏm
Chớp vào bụi mưa đắm đuối mắt tròn

Tháng Chạp rơi
Ngọn lửa he hé chiếc môi son
Ấp ủ mầm khuya
Cồn cào hương sả
Lơ lơ bóng trăng dậy thì góc phố
Liu điu vỉa hè dấu ký ức rong chơi

Tháng Chạp rơi
Mơn mởn rơi
Nếp nhăn cười se sẽ
Con cò gục đầu bờ cát mẹ
Vì sao thiêng hấp háy đôi bờ
Gió dại khờ
Non nớt hoài… tháng Chạp rơi.

Người về ngõ vắng bâng khuâng
Nghe trong miền nhớ bước chân lặng thầm
Cánh diều rơi phía xa xăm
Tuổi thơ còn lại tháng năm dại khờ.

Lặng nhìn con sóng xa bờ
Rơm khô khói bếp đến giờ còn thơm
Về thương dáng mẹ chiều hôm
Ruộng đồng khuya sớm bát cơm ngọt lành.

Buổi về hoa cỏ mong manh
Với tay bắt hụt thị thành đang trôi
Đường cày ướt đẫm mồ hôi
Đời cha khó nhọc lở bồi bến quê.

Nắng chiều rớt lại chân đê
Xôn xao hương lúa bùa mê quê nhà
Trở về sau bận đi xa
Vẫn nghe nước mắt chở qua cánh đồng...

 n NGUYỄN CHÍ NGOAN
 (Kiên Giang)

Nước mắt chở qua cánh đồng...

Nhân quảNhân quả

Giữa một ngày sắp hết
Tôi trốn trong tiếng mưa
Vọng ngoài kia ai hát
Bài hát rơi trong chiều

Hôm qua trời nhiều nắng
Gặp ở giữa phố quen
Áo hồng bên đường vắng
Chào nhau rồi mênh mông

Hôm nay quên khóa cửa
Cánh cửa vẫn khép hờ
Đôi khi quên và nhớ
Chỉ là bước chân mau

Giữa một ngày đã hết
Cơn mưa không còn rơi
Ai vẫn còn đang hát
Bài hát rơi giữa đời.

 n KHUÊ VIỆT TRƯỜNG
 (Khánh Hòa)

Hôm qua, hôm nay
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Theo đề nghị của phóng viên về việc 
chụp ảnh minh họa cho bài viết nên 
cuộc hẹn đầu tiên của tôi được nữ họa 

sỹ Hiền Lương, Chi hội trưởng Chi hội Mỹ 
thuật, Hội Văn học - Nghệ thuật tỉnh bố trí tại 
giảng đường tầng 4 trong tiết giảng mỹ thuật 
cho sinh viên năm thứ 3, Khoa Mầm non, Phân 
hiệu Đại học Thái Nguyên tại Lào Cai - nơi họa 
sỹ công tác.

Nhìn thoáng qua, phòng học mỹ thuật rộng 
rãi nhưng có lẽ là nhiều đồ vật nhất trong các 
môn học, bởi những tủ tường trưng bày hàng 
trăm mẫu đất nặn, các sản phẩm cắt dán, thủ 
công, cắm hoa. Phía cuối lớp học là nhiều giá 
vẽ với các bức họa mẫu bằng tranh sơn dầu; 
sản phẩm điêu khắc là những bức nhân tượng 
bằng thạch cao trắng. Trên bục giảng, giảng 
viên môn mỹ thuật Hiền Lương say sưa nói về 
vẻ đẹp, nội dung nghệ thuật, ý nghĩa giáo dục, 
chính trị của bức họa “Bác Hồ với đồng bào 
vùng cao”. Thời gian còn lại của tiết học, giảng 
viên cho sinh viên thực hành môn làm tranh 
bằng việc xé, dán giấy màu, dòng tranh đơn 
giản, dễ chuẩn bị chất liệu, dễ thực hiện. Chỉ 
tay vào những sinh viên đang cặm cụi sáng tạo 
một cách nghiêm túc, họa sỹ Hiền Lương bảo: 
Các em đang thực hành kỹ năng, kiến thức 
mỹ thuật, cách tạo hình cơ bản nhất nhưng rất 
quan trọng đối với giáo viên mầm non, vì chỉ 
giáo viên hiểu về mỹ thuật mới định hướng, 
khơi gợi cảm hứng, nuôi dưỡng tâm hồn hội 
họa ngay từ những “hạt mầm” là các bé ở độ 
tuổi mầm non.

Sau tiết giảng, họa sỹ Hiền Lương dành 
cho phóng viên quãng thời gian vừa đủ để biết 
thêm về mối “lương duyên” giữa đời sống và 
nghệ thuật hội họa. Họa sỹ Hiền Lương quê ở 
tỉnh Phú Thọ, vốn đam mê với nghệ thuật hội 
họa từ thủa ấu thơ, cũng bởi thế mà khi tốt 
nghiệp trung học phổ thông, chị đã lựa chọn 
ngôi trường sư phạm, chuyên ngành mỹ thuật 
để sau này vừa có cơ hội tìm việc làm, vừa 
“giữ lửa” với cọ, màu, khung, giá vẽ. Trong 
quá trình công tác, chị còn học tập, phấn đấu 
để có tấm bằng thạc sỹ tại Trường Đại học Mỹ 
thuật Hà Nội. “Nghệ thuật không có tuổi”, họa 
sỹ Hiền Lương khẳng định như thế khi ứng với 
chính mình.

Ngoài 40 tuổi, chưa khi nào niềm đam mê 
hội họa vơi bớt trong chị, có những đêm thức 
đến sáng chỉ để đau đáu “khai thông” cho một 
bức họa còn những hạt màu li ti chưa ưng ý. 
Họa sỹ Hiền Lương bảo, ngoài giờ giảng trên 
giảng đường đại học, chị dành phần lớn thời 
gian cho sáng tác, cho việc lang thang đây đó 
để dung nạp thêm chất liệu đời sống trong các 
bức họa. Ngôi nhà của gia đình được thiết kế 
thêm tầng thứ ba cũng chỉ để phục vụ chị vẽ, 
trưng bày các tác phẩm nghệ thuật.

Ngoài công tác chuyên môn, niềm đam mê 
mỹ thuật, chị Hiền Lương còn nhiệt thành với 
công tác hội, đặc biệt là từ khi chị giữ vai trò Chi 
hội trưởng Chi hội Mỹ thuật, Hội Văn học - Nghệ 
thuật tỉnh. Chi hội Mỹ thuật tỉnh hiện có 17 hội 
viên, 5 người là hội viên Hội Mỹ thuật Việt Nam, 
trong đó có những họa sỹ tên tuổi đã vượt ra 
ngoài  tỉnh, khu vực như các họa sỹ Đỗ Chung, 
Nguyễn Lê, Hiền Lương... Đó là những “bóng cả” 
dẫn dắt, cổ vũ phong trào sáng tác nghệ thuật 
trong các hội viên mỹ thuật tỉnh Lào Cai. Trung 
bình mỗi năm, các hội viên có 50 tác phẩm dự thi 
các triển lãm khu vực, triển lãm chuyên đề toàn 
quốc, trong đó có những tác phẩm đã đoạt giải ở 
cấp độ khác nhau. Họa sỹ Hiền Lương cho rằng 
số lượng hội viên cấp tỉnh, cấp trung ương của 
Lào Cai đông hơn nhiều tỉnh trong khu vực đã 
phần nào phản ánh tình hình phát triển kinh tế - 
xã hội toàn diện của tỉnh. Ngoài ra, Lào Cai còn 
là miền đất hội tụ nhiều tài năng, nơi có kho tàng 
văn hóa đậm đà, giàu bản sắc, có lịch sử dân 
tộc hào hùng, có những thắng cảnh thiên nhiên 
đẹp, đó là nguồn cảm hứng, chất liệu vô tận nuôi 
dưỡng tâm hồn người nghệ sỹ.

Họa sỹ Hiền Lương chưa bao giờ thỏa mãn 
với những thành tích và hoạt động phong trào 
của các hội viên và Chi hội Mỹ thuật, trăn trở 
lớn nhất của chị tới nay vẫn là Lào Cai có nhiều 
tài năng nhưng chưa ai thực sự “sống khỏe” 
hoàn toàn từ hội họa. Lào Cai vẫn thiếu những 
họa sỹ bán được tranh hoặc mở Gallery “ăn 
khách”, họ vẫn phải dựa chủ yếu vào “nghề tay 
phải” để nuôi đam mê “tay trái” như mối lương 
duyên, biện chứng giữa đời sống và nghệ 
thuật. Lương duyên ấy mãi tồn tại khi vẻ đẹp 
của thế giới, cái đẹp trong tâm hồn nghệ sỹ vẫn 
mãi như một thực thể vĩnh hằng.

Những ngày đông lạnh giá, 
như một thói quen, rảnh 
chút là cầm điện thoại lướt 

facebook xem có thông tin gì mới, 
chợt thấy một vài hình ảnh những 
chiếc vó tôm ai đó đăng đưa tôi trở 
về với những kỷ niệm tuổi thơ. Sao 
mà da diết nhớ những mùa mải mê 
đi cất vó tôm đến thế.

Quê tôi vốn ở vùng đồng đất chiêm 
trũng Hà Nam, những năm 1960, bố 
mẹ tôi theo ông bà lên Lào Cai khai 
hoang, lập nghiệp, xây dựng vùng 
kinh tế mới. Nhà tôi ở cách sông Hồng 
không xa. Những bãi lau sậy sình lầy 
phía sau nhà được bố mẹ tôi cải tạo 
thành ruộng cấy lúa nhưng đất nhiễm 
phèn chua nên cây lúa èo ợt, bông vừa 
nhỏ vừa lép, cả vụ lúa chẳng được 
mấy bao. Tôi còn nhớ những mảnh 
ruộng thụt bùn đen, có khi lội ruộng bị 
lún sâu ngập đến nửa người không thể 
di chuyển được. Về sau, những ruộng 
lúa ấy được chuyển thành ao nuôi cá, 
mà cứ vài năm bố tôi lại phải gạn để 
vãi vôi bột khử chua và vét bớt bùn cá 
mới lớn được.

Ngày tôi còn nhỏ, gia đình làm 
nghề nuôi cá giống. Những con cá 
trắm, chép, trôi mới nở lấm tấm chỉ 
như đầu tăm (gọi là cá bột) được thả 
xuống ao và chăm sóc vất vả chẳng 
khác gì nuôi con mọn. Khi cá lớn dần 
bằng đầu đũa, bằng ngón tay và to 
hơn sẽ được bắt lên bán cho người 
dân trong vùng về nuôi thành cá thịt. 
Có những buổi sớm khi gà chưa gáy, 
cả nhà đã thức dậy lội ao kéo cá bán 
cho khách ở xa. Cùng với ruộng lúa 

thì mấy ao cá giống năm này qua 
năm khác đã giúp bố mẹ tôi có thêm 
nguồn thu để nuôi anh em tôi ăn học 
trưởng thành.

Tuổi thơ tôi có nhiều kỷ niệm khó 
quên gắn với ao cá. Nhớ nhất là 
những mùa mấy anh em rủ nhau 
đi cất vó bắt tôm mang bán ở phố 
huyện. Vó tôm có gọng được làm từ 
cây tre bánh tẻ để vừa có độ dẻo khi 
uốn cong, vừa không bị gẫy khi kéo 
từ dưới nước lên. Những chiếc màn 
xô cũ được cắt ra, khâu viền, kích 
thước khoảng 1 mét vuông, có 4 góc 

gắn với 4 gọng vó. Khi cất vó tôm chỉ 
cần dùng một chiếc sào tre dài đóng 
đinh ở đầu sào nhấc vó tôm đặt ở ven 
ao, chờ cho lũ tôm bơi vào thì dùng 
sức nhấc đưa lên bờ. Ao nào rộng thì 
đặt 15 tới 20 chiếc vó sẽ bắt được 
nhiều tôm.

Mẹ tôi thường bảo “Tôm nha nhá, 
cá rạng đông”. Câu ấy ý là muốn bắt 
tôm phải cất vó vào buổi hoàng hôn 
lúc nhá nhem tối thì tôm mới vào 
nhiều. Muốn bắt được nhiều tôm thì 
phải có thính thật ngon. Mẹ tôi đổ vào 
chiếc chảo gang 1 bát cám bột rồi cho 

lên bếp lửa rang đều. Chỉ một lúc sau, 
cám chuyển dần sang màu vàng và 
tỏa mùi thơm phức chỉ ngửi đã thấy 
thật hấp dẫn. Gặp lúc đang đói, mùi 
cám thính khiến bụng tôi cứ sôi ùng 
ục, nhưng cho vào miệng nếm thử 
thì vị cám chát sin sít không thể nuốt 
nổi. Thính được trộn với nước và làm 
thành từng viên nhỏ. Khi đặt vó tôm, 
chỉ cần ném vào trong lòng vó một, hai 
viên thính, lũ tôm đánh hơi thấy thơm 
liền kéo đàn vào vó ăn.

Sau khi đặt vó chừng 10 phút, một 
người soi đèn pin, một người dùng 
sào tre nhấc thật nhẹ và nhanh chiếc 
vó lên khỏi mặt nước rồi đưa vào bờ 
ao. Những mẻ đầu thường bắt được 
nhiều tôm hơn. Thật sung sướng khi 
nhìn thấy lũ tôm nhảy tanh tách trong 
vó. Thích nhất là bắt được những con 
tôm càng già to như ngón tay cái, trên 
mình bám đầy rong rêu. Nếu hôm nào 
may mắn, khi cất vó tôm có thể bắt 
được cả cua, cá, lươn. Cũng có hôm 
đen đủi, nhấc vó tôm quanh ao còng cả 
lưng nhưng lũ tôm trốn đi đâu hết, có 
mẻ chẳng được con nào.

Hôm nào bắt được nhiều tôm, mẹ 
tôi để lại một ít rang ăn, còn lại cho 
vào rổ buộc sau xe đạp để mấy anh 
em tôi mang bán dọc phố huyện. 
Đúng là “Đắt như tôm tươi”, chưa đến 
chợ mà mọi người đã đổ xô vào mua 
hết veo cả rổ tôm. Tiền bán tôm mẹ tôi 
mua sách vở, quần áo mới cho mấy 
anh em đi học.

Những năm tháng tuổi thơ cùng 
những mùa cất vó tôm rồi cũng trôi qua. 
Giờ đây, mấy anh em tôi đều đã khôn 
lớn, trưởng thành, không còn những 
buổi ngồi xem mẹ rang cám thính hay 
đêm rủ nhau soi đèn pin đi cất vó tôm 
như ngày xưa nữa. Vậy nhưng, mỗi lần 
về nhà thăm bố mẹ, nhìn ra ao cá lại 
da diết nhớ những kỷ niệm mùa cất vó 
tôm năm nào…

(Ảnh minh họa).

n TUẤN NGỌC

Phạm Thị Khánh Linh 
(sinh năm 2012) và em 
gái ruột là Phạm Thị 

Linh Nhi (sinh năm 2016) là 
con chị Vi Thị Ngơi và anh 
Phạm Văn Cường ở thôn 
Khe Luộc, xã Thống Nhất 
(thành phố Lào Cai) đang 
mắc bệnh hiểm nghèo rất cần 
được giúp đỡ. 

Tai họa bất ngờ ập xuống 
gia đình chị Ngơi từ năm 
2016. Khi Khánh Linh được 4 
tuổi, thấy con tự dưng bỏ ăn, 
người xanh xao, lại hay ốm 
đau thường xuyên, anh chị 
đưa con đi khám tại Bệnh viện 
Nhi Trung ương thì phát hiện 
con gái bị mắc bệnh tan máu 
bẩm sinh (thalassemia). Vừa 
nhập viện điều trị cho Khánh 
Linh được một thời gian, thì 

cô con gái thứ hai lại phát 
bệnh tương tự.

Bệnh tan máu bẩm sinh 
mà Khánh Linh và Linh Nhi 
mắc phải có đặc điểm chung 
là gây tan máu thường xuyên 
dẫn đến thiếu máu mạn tính. 
Phương pháp điều trị chủ yếu 
là truyền máu. Người bệnh 
nếu không được tiếp máu kịp 
thời sẽ suy kiệt và dẫn đến tử 
vong. Nếu ở thể nặng, trẻ sẽ 
bị biến dạng xương, lá lách to, 
gan to, sỏi mật, xơ gan, suy 
tim, đái tháo đường…

Mang trong mình căn bệnh 
này, mỗi tháng Khánh Linh và 
Linh Nhi phải nhập viện điều 
trị tiếp máu khoảng 7 - 10 
ngày. Từ khi mắc bệnh, cuộc 
sống của các em gắn liền 
với những cơn đau, những 

mũi tiêm, dịch truyền… nên 
không thể phát triển bình 
thường như các trẻ khác. 
Thương con, sau mỗi đợt 
điều trị về, anh chị lại đưa 
con đến lớp học. “Cho các 
cháu ra lớp cho đỡ tủi, học 
được chữ nào hay chữ ấy 
thôi” - chị Ngơi trải lòng.

Trước đây, cả gia đình chị 
Ngơi sống trong căn nhà gỗ 
cấp 4 lợp mái fibro xi măng 
tạm bợ. Vợ chồng đều là lao 
động tự do, ai thuê gì làm 
nấy, chỉ mong đủ tiền sinh 
hoạt cho cả gia đình. Từ 
ngày các con mắc bệnh hiểm 
nghèo, anh chị quyết định 
thuê nhà gần Bệnh viện Sản 
Nhi tỉnh để thuận tiện cho 
các con mỗi lần điều trị bệnh. 
Dù có bảo hiểm y tế, nhưng 

mỗi tháng, gia đình chị cũng 
tốn gần chục triệu đồng tiền 
thuốc, ăn uống... cho hai con. 
Khó khăn chồng chất khó 
khăn, nhưng nhìn thấy Khánh 
Linh và Linh Nhi đều ngoan, 
hiếu thảo, chăm chỉ học tập, 
vợ chồng chị Ngơi chỉ biết 
động viên nhau cùng cố gắng. 
Hiện cả hai cháu đang học tại 
Trường Tiểu học Bình Minh 
(thành phố Lào  Cai), dù sức 

khỏe không cho phép, nhưng 
cả hai luôn cố gắng đi học đầy 
đủ. Ước mơ giản dị của hai 
cháu là được đến trường học 
tập và chơi đùa cùng các bạn.

Chị em Khánh Linh và Linh 
Nhi đang rất cần sự quan tâm, 
giúp đỡ của cộng đồng để có 
cơ hội chữa bệnh. Mọi sự 
giúp đỡ cho các cháu xin 
liên hệ với chị Vi Thị Ngơi, 
số điện thoại 0378062139.

n CAO CƯỜNG

Nhớ những mùa đi cất vó tômNhớ những mùa đi cất vó tôm

NHỊP CẦU NHÂN ÁI

Hai chị em mắc bệnh tan máu bẩm sinh 
cần được giúp đỡ

                                                  n THI KHANH

Phạm Thị Khánh Linh và em ruột là Phạm Thị Linh Nhi 
đều mắc bệnh tan máu bẩm sinh.

Lương duyên Lương duyên 
nghệ thuật và đời sốngnghệ thuật và đời sống

Năm nay thời tiết thật đặc biệt, nàng Đông dường 
như đang bận trăm công nghìn việc bàn giao với 
nàng Thu nên đến muộn hơn thường lệ. Những 

ngày cuối năm, vô tình gió đông cứ thế ùa về dồn dập khiến 
ta cảm nhận được mùa đông rõ hơn từ khung cảnh xam 
xám của bầu trời mùa đông đặc trưng đến những chiếc lá 
vàng cuối cùng đang xoay mình trong vũ điệu trở về với mẹ 
đất. Cái lạnh đến từ sương sớm, bám quanh lớp vỏ sần sùi 
tạo thành một lớp tơ mịn trắng như nhung, như thể phụ họa 
cho lòng người đang mong ngóng đón chào một năm mới 
đầy khởi sắc như đóa hoa xuân ngọt ngào…

Những ngày cuối năm, vẫn là cung đường quen thuộc 
nhưng sao cảm thấy đông đúc hơn ngày thường. Xe cộ, 
dòng người tỏa về trăm ngả tạo nên bức tranh vồn vã, tấp 
nập nơi phố thị - một bức tranh thật nhiều màu sắc lẫn 
thanh âm. Phố tập hợp không biết bao nhiêu mảnh đời, 
phận người mưu sinh từ giàu sang tới bần hèn cùng cực, 
nhưng hơn bao giờ hết, những ngày cuối năm tựu trung 
trên khuôn mặt họ đều là sự háo hức, là sự mong chờ, 
là bao nhiêu ước vọng. Thương thật nhiều các bà, các 
mẹ gánh hàng rong đi qua từng con phố nhỏ, cái lạnh táp 
vào từng nếp nhăn nhầu nhĩ màu thời gian thủ thỉ rằng cố 
nốt ít ngày nữa thôi là được trở về quê với gia đình yêu 
thương. Thương những anh thợ phụ hồ, vôi vữa dính bết 
khắp người, khuôn mặt nhem nhuốc giữa mùa đông lạnh 
giá nhưng không dám mặc áo ấm vì sợ vướng víu công 
việc. Thương cả những người ăn mặc sang trọng, quần là 
áo lượt chạy đôn chạy đáo cho kịp tiến độ công việc, dự 
định trong năm cũ.

Những ngày cuối năm, những người con xa quê lại nhớ 
tới quê nhà. Nỗi nhớ hiện hữu thật đẹp, khát khao cháy 
bỏng muốn được trở về quê nhà thật nhanh mà tận hưởng, 
mà ôm trọn quê hương. Bắt đầu từ những vuông ruộng cha 
đã dẫn nước vào đầy ắp và cày những đường cày đầu tiên. 
Và chẳng bao lâu nữa, trên cánh đồng sẽ nhộn nhịp người 
dân gieo mạ, cấy lúa. Cha mẹ cả một đời chân lấm tay bùn, 
chắt chiu từng hạt gạo dẻo thơm nuôi nấng những đứa con 
thoát khỏi lũy tre làng. Những ngày này, ta có cảm tưởng 
thời gian là không đủ với cha mẹ, với nông dân, hết cày cấy 
lại chuyển sang chăm rau. Công việc đồng áng xong xuôi 
thì ăn tết cổ truyền mới ngon, tâm hồn mới thong thả.

Những ngày cuối năm nhớ nôn nao phiên chợ quê với 
bóng dáng các bà, các mẹ, các cô. Đi chợ quê ngày này 
mới thấy được sự đa dạng mẫu mã, bản sắc vùng miền mà 
bà con mang lại. Từ những mớ rau bé xíu xiu tới mặt hàng 
quần áo, đồ gia dụng. Góc chợ quê thân thương còn lưu 
dấu chân tuổi thơ với những ngày lon ton theo mẹ đi bán 
từng mớ trầu, quả cau, hay xấp lá chuối để khách mua về 
gói bánh. Thích nhất vẫn là cuối buổi được mẹ dẫn tới khu 
ẩm thực thưởng cho bát bánh đúc nóng hổi ăn giữa trời 
đông. Đó là khoảnh khắc vĩnh cữu, đó là miền nhớ, là khát 
khao mà bất kể khi đi xa đều đau đáu nhớ về…

Những ngày cuối năm thèm bữa cơm gia đình biết 
nhường nào. Bữa cơm được cả nhà quây quần, người 
phụ việc nọ, người làm việc kia rồi cuối cùng hân hoan 
bên mâm cơm ấm cúng. Bữa cơm dẫu đơn sơ hay đầy đủ 
đều mang phong vị, dấu ấn của tình nghĩa người thân mà 
chẳng gì có thể bù đắp nổi. Cái nhớ lạ lùng và cũng đơn 
giản biết nhường nào. Đôi khi là miếng chả giò thơm nức 
từ bàn tay mẹ chế biến, là bát canh xương hầm bí ngon 
ngọt, thơm thơm mùi hành, ngò… Nhưng cái cốt lõi chính 
là những nụ cười, những sẻ chia bộn bề trong năm cũ mọi 
người dành cho nhau. Khoảnh khắc đó không dưng thấy 
sự an yên, thanh thản đến lạ kỳ…

Những ngày cuối năm là dịp để lắng lòng lại, chiêm 
nghiệm một năm trôi qua với được và mất. Gạt bỏ những 
hối tiếc, những dang dở trong năm cũ để đón chào một 
năm mới khởi sắc vẹn toàn hơn. Chợt nhận ra bản thân cần 
sống chậm lại, sống cho bản thân và gia đình nhiều hơn. 
Và tự hứa với lòng mình sẽ sống thật tốt, hạnh phúc như 
những ngày nắng trong veo, bằng tháng ngày mùa xuân 
phía trước…

Những ngày cuối năm Những ngày cuối năm 
bâng khuâng…bâng khuâng…

            n ĐÀO THANH TÙNG
                (Hà Nội)

Họa sỹ Hiền Lương 
trong tiết giảng 
mỹ thuật 
cho sinh viên 
Phân hiệu 
Đại học Thái Nguyên 
tại Lào Cai.
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Thời gian qua, nhiều người dân trên địa 
bàn thành phố Lào Cai vì bất cẩn không 
khóa cửa xe ô tô đã tạo cơ hội cho các 

đối tượng trộm cắp hành nghề, trong đó có 
“siêu trộm” Lò Văn Đạt, sinh năm 1988, trú tại 
xã Mường Hum (huyện Bát Xát).

Mặc dù tuổi còn trẻ, có sức khỏe nhưng 
Lò Văn Đạt lại ham chơi, lười lao động, hắn 
luôn muốn làm công việc gì đó nhẹ nhàng với 
mức lương cao. Sau nhiều lần “nhảy việc”, hắn 
quyết định ở nhà vì chẳng công việc nào đáp 
ứng được những tiêu chí mà hắn đưa ra.

Một trưa hè đầu tháng 5/2022, Đạt một 
mình điều khiển xe mô tô từ phòng trọ ở 
thành phố Lào Cai đi lang thang ở khu vực 
phường Bắc Cường (thành phố Lào Cai) thì 
phát hiện xe ô tô của chị Đ.T.H không gập 
gương, hắn đoán xe không khóa nên dùng 
tay mở cửa bên ghế phụ. Đạt lục tìm tài sản 
thì thấy trong hộc trước cần số có 1 chiếc 
điện thoại di động, tiếp tục tìm lại thấy trong 
cốp phụ để 7.000.000 đồng. Lò Văn Đạt lấy 
toàn bộ tài sản tìm được, hắn đem điện thoại 
đi bán, còn tiền thì tiêu xài cá nhân.

Tiếp đó, hắn thực hiện thêm nhiều vụ trộm 
tiền và tài sản, có vụ lấy được 20 triệu đồng. 
Điển hình là trưa 16/6/2022, khi lang thang tìm 
tài sản sơ hở để trộm cắp, Lò Văn Đạt phát hiện 
một chiếc ô tô Mazda CX5 chưa cụp gương. 
Hắn nhẹ nhàng mở cửa, lục tìm tài sản trong xe 
ô tô thì phát hiện ở ghế sau có một túi đựng đồ, 
bên trong là chiếc ví nam để 10.000.000 đồng 
cùng một chiếc nhẫn vàng đính đá quý. Hôm 
sau, hắn đem chiếc nhẫn đến cửa hàng vàng 
bạc bán được 7.500.000 đồng.

Tính từ tháng 5/2022 đến giữa tháng 6/2022, 
Lò Văn Đạt thực hiện trót lọt 7 vụ trộm cắp. 
Số tiền lấy cắp được thậm chí hắn còn gửi tiết 
kiệm vào tài khoản cá nhân.

“Ngựa quen đường cũ”, đến ngày 18/6/2022, 
Lò Văn Đạt lại phát hiện trong lán trên đường 
Ngòi Đum để một chiếc xe ô tô. Quan sát không 
có người xung quanh, Lò Văn Đạt đi bộ lại gần 
chiếc xe thử mở cửa xe, đúng như dự đoán, 
chủ xe không khóa cửa. Hắn lục tìm được 
12.500.000 đồng. Tiếp đó, hắn đến khu đô 
thị Phú Gia lại thấy một chiếc ô tô hạng sang 
chưa cụp gương, hắn mở cửa xe lục tìm tài sản 
nhưng không thấy gì. Khi ra khỏi xe ô tô, Đạt bị 
một người dân phát hiện truy hô đuổi theo. Trên 
đường bỏ chạy, hắn làm rơi điện thoại cá nhân. 
Chiếc điện thoại được người dân nhặt được đã 
giao nộp cơ quan công an.

Sau khi bị điều tra, bắt giữ, Lò Văn Đạt khai 
nhận: Từ ngày 2/5 đến ngày 18/6/2022, hắn đã 
thực hiện 8 vụ trộm cắp tài sản trên địa bàn thành 
phố Lào Cai. Tài sản Đạt trộm cắp là tiền và tài 
sản để trong xe ô tô đỗ bên lề đường, không có 
người trông giữ, tổng giá trị là 76,5 triệu đồng.

Mới đây, Lò Văn Đạt bị Tòa án nhân dân 
thành phố Lào Cai đưa ra xét xử với tội danh 
trộm cắp. Tại phiên tòa, hắn cúi đầu nhận tội, 
trước đó, hắn đã bồi thường cho các bị hại. Xét 
thấy hành vi của bị cáo là nguy hiểm cho xã 
hội, đã trực tiếp xâm phạm đến quyền sở hữu 
tài sản của cá nhân được pháp luật bảo vệ, gây 
mất an ninh, trật tự tại địa phương, cần phải xử 
lý nghiêm minh trước pháp luật, Tòa án nhân 
dân thành phố Lào Cai tuyên phạt bị cáo Lò 
Văn Đạt 3 năm tù giam vì tội trộm cắp tài sản.

Hành vi trộm cắp của Lò Văn Đạt đồng thời 
cũng là lời cảnh báo người dân không được chủ 
quan, cần có biện pháp bảo vệ tài sản của bản 
thân và gia đình. Những ngày cuối năm là thời 
điểm loại tội phạm như Lò Văn Đạt hành động, 
ngành chức năng đã đưa ra nhiều khuyến cáo 
người dân trên địa bàn tỉnh tích cực bảo vệ tài 
sản và tố giác tội phạm.

Bao giờ cũng thế, những phiên 
chợ tết bắt đầu từ đầu tháng 
Chạp. Gọi là chợ tết không đơn 

thuần chỉ vì diễn ra dịp Tết, mà còn bởi 
không khí tết như được khởi nguồn, 
nhen nhóm từ những phiên chợ ngày 
cuối năm.

Chỉ còn gần một tháng nữa là đến 
tết Nguyên đán. Những ngày này, chiếc 
xe bán hàng của tiểu thương rong ruổi 
khắp các buổi chợ phiên vùng cao phải 
làm việc “hết công suất”. Bà Vương 
Thị Phượng ở thôn Bản Sinh, xã Lùng 
Vai (Mường Khương) thường xuyên 
bán các loại vải vóc, chỉ may, len, kim 
tuyến để may trang phục truyền thống 
của người Nùng, người Giáy. Từ tờ 
mờ sáng, những tấm vải lớn đủ sắc 
màu, chất liệu được cuộn lại thành 
từng thanh, xếp từng lớp gọn ghẽ vào 
những bao tải lớn, chồng lên xe rồi 
theo bà Phượng xuống chợ. Chợ vùng 
cao mỗi tuần chỉ họp 1 đến 2 buổi, vậy 
nên bà Phượng luân phiên “chạy” khắp 
các chợ khu vực Lùng Vai, Bản Lầu, 
Bản Sen của huyện Mường Khương 
để bán hàng. Chợ cuối năm bao giờ 
cũng đông khách, đây là dịp được tiểu 
thương mong mỏi nhất và cũng là thời 
điểm vất vả hơn cả mỗi dịp Tết đến, 
xuân về.

“Áo trẻ em may sẵn thì từ 150 đến 
180 nghìn đồng một chiếc, áo người 
lớn từ 200 đến 230 nghìn đồng, còn 
áo nam giới, áo cho các cụ cao tuổi 
thì 300 nghìn đồng, các loại vải bán 
theo mét… Người biết may thường 
mua vải mang về tự may, người 
không biết may thì mua áo may sẵn. 
Ngày trước chủ yếu bán vải, giờ 
người biết may ít, lại mất thời gian 
cả tuần trời, nên chủ yếu khách mua 
áo may sẵn” - bà Phượng tươi cười 

chỉ vào sạp hàng bán trang phục của 
mình giới thiệu.

Cũng theo bà Phượng, không giống 
như bán trang phục thường ngày, 
những bộ trang phục dân tộc Giáy, 
Nùng chỉ đông khách mua vào dịp Tết. 
Thời điểm khác trong năm, thường 
chỉ khi nào có đám cưới, có lễ hoặc 
nghi thức truyền thống nào đó mới 
có khách đến mua hàng. Trang phục 
truyền thống ngày càng ít người mặc 
bởi khó cạnh tranh với các mặt hàng 
thời trang đủ mẫu mã, sắc màu, chất 
liệu được bày bán khắp nơi. Mỗi năm, 
bà Phượng đều mong ngóng dịp Tết, 
không chỉ bởi bán được nhiều hàng, 
mà còn vì mỗi bộ trang phục được bán 
đi, lại có thêm một sản phẩm mang 
đậm sắc màu truyền thống của dân 

tộc được gìn giữ. Mỗi vị khách đến 
còn cùng chủ hàng nói với nhau vài 
câu chuyện, về đám cưới, tục lệ, nếp 
quê, lề lối mỗi vùng miền, về những 
chiếc áo dân tộc đang dần vắng bóng 
trong mỗi nếp nhà…

Cuối năm, khắp các nẻo đường 
hiện hữu dáng hình những bộ trang 
phục sặc sỡ hoa văn, sắc màu của 
đồng bào dân tộc vùng cao, dập dìu từ 
những con đường nhỏ kéo dài từ khắp 
làng bản đổ về, tụ lại đông như có hội. 
Trên lưng ngựa, trên chiếc xe máy hay 
những chiếc gùi khoác sau lưng, có 
người mang theo một vài món hàng, 
vài thức quà quê, đem ra chợ bán để 
có thêm đồng ra, đồng vào trang trải 
cho ngày Tết.

Hàng hóa bày bán tại chợ phiên 
bao giờ cũng rất phong phú, từ trang 
phục thổ cẩm đến các mặt hàng 
nông sản, vật dụng gia đình. Không 
kể những tiểu thương chuyên “chạy 
chợ”, cuối năm thường là thời điểm 
rộ lên các sạp hàng nhỏ của người 
dân khắp nơi mang đến bán. Các 
mặt hàng thường do người dân trong 
vùng làm ra, mang đi chợ bán như lợn 
cắp nách, măng khô, mộc nhĩ, nấm 
hương, mật ong, rau củ, đỗ tương... 
Những mặt hàng thủ công như trang 
sức bạc, đồ gỗ, đồ gia dụng, mây tre 
đan, hương... cũng được bày bán 
nhiều hơn thường lệ.

Bà Tẩn Seo Hoa không ngoại lệ. 
Ở vùng cao Tả Ngài Chồ (Mường 
Khương) quê bà, cuối năm không phải 
ngày mùa; ngô, lúa đã thu hoạch và có 
tiểu thương đến tận nhà mua. Tiền để 
sắm Tết cũng đã “hòm hòm”, nhưng 
tiện chuyến ra chợ phiên ở trung tâm 
thị trấn Mường Khương, bà xách theo 
đôi gà, bỏ mấy bó rau cải, rau đậu Hà 
Lan và túi ớt khô vào chiếc gùi rồi lên 

xe theo chồng ra chợ. Vừa đến đầu 
chợ, đôi gà ngon đã nhanh chóng về 
với chủ mới. Còn một gùi rau, bà Hoa 
trải chiếc bao tải cũ xuống sạp hàng 
ở góc chợ, bày ra bán. Số rau này, bà 
Hoa bán 2 tiếng đồng hồ buổi sáng thì 
hết, thu về gần 100 nghìn đồng. Số tiền 
tuy nhỏ, nhưng niềm vui đem đến cho 
bà lại rất lớn. Bà Hoa bỏ xấp tiền trong 
túi ra xếp những tờ polyme lại thành 
một xấp, tiền lẻ thành một xấp riêng. 
“Cuối năm rồi, nhà có gà, có rau, củ 
gì không dùng hết cũng đem ra chợ 
bán, được thêm đồng nào hay đồng 
đấy. Bán chẳng được mấy đâu nhưng 
mà vui, có tiền mua cho cháu quả bóng 
bay, ít bánh kẹo, đồ chơi, coi như trả 
công hôm qua chúng nó phụ hái rau, 
nhặt lá” - bà Hoa cười mủm mỉm đầy 
hạnh phúc.

Bán xong gùi rau cũng là lúc chồng 
bà Hoa ăn sáng, đi chơi ở chợ chim về, 
xách theo một chiếc lồng mới cho đôi 
chim chào mào ở nhà. Hai vợ chồng 
dù đã luống tuổi vẫn kiên nhẫn cùng 
nhau tỉ mẩn chọn từng món đồ cho dịp 
Tết. Chiếc gùi khi đi đầy ắp rau xanh, 
thì khi về được chất vào đó nào là bánh 
trái, áo quần, đồ gia dụng. Khi chiếc gùi 
nặng, bà Hoa chuyển chiếc gùi sang 
cho chồng. Mua đủ đồ, 2 vợ chồng 
cùng nhau đi ăn trưa, mỗi người một tô 
phở lớn nghi ngút khói.

Ông Thào Seo Quáng - chồng bà 
Hoa - cười lớn, cất giọng sang sảng: 
Người Mông đi chợ tết không chỉ là 
sắm tết đâu. Với người trẻ, chợ tết còn 
là nơi hẹn hò, tâm tình đấy. Ngày xưa 
tôi hẹn hò với bà Hoa suốt 4 phiên chợ 
trước Tết, đến phiên chợ đầu xuân thì 
chính thức kéo về làm vợ. Mình già rồi 
không hẹn hò yêu nhau như ngày xưa 
thì bạn bè gặp nhau buổi chợ để trò 
chuyện, uống rượu. Vui lắm!

Bà Hoa thầm cười đồng tình với tính 
chân thực của câu chuyện ông Quáng 
vừa kể.

Những phiên chợ cuối năm luôn nhộn 
nhịp kẻ bán, người mua. Mỗi người giữ 
trong mình những nỗi băn khoăn riêng, 
những niềm háo hức riêng. Phiên chợ 
ấy, không đơn thuần chỉ là nơi giao 
thương hàng hóa, không chỉ có những 
“bán - mua” thường ngày, mà nhìn 
những sạp hàng cuối năm, không khó 
để nhận ra những dịch chuyển từ kinh 
tế tới văn hóa của người dân vùng cao 
qua từng chi tiết nhỏ. Có những năm 
kinh tế đi lên, việc bán mua tấp nập, 
rộn ràng. Có những năm kinh tế kém 
hơn, những sạp hàng cũng bởi thế mà 
đìu hiu, buồn bã. Những sạp hàng nhỏ 
dịp cuối năm cứ thế tự nó giữ cho mình 
một không khí rất Tết, những trăn trở 
được “bán” đi, mua lại những háo hức 
để chuẩn bị đón chào một năm mới 
đang đến rất gần…

Một góc chợ phiên thị trấn Mường Khương ngày cuối năm.

3 năm tù 
cho tên “siêu trộm”

Trong tù, ông xâu chuỗi lại 
sự việc và mơ hồ thấy mình bị 
kẻ khác lợi dụng. Kẻ đó là ai thì 
chưa rõ mặt.

Một hôm, buồng giam ông 
thêm một phạm nhân. Người 
đó vừa bước vào, ông giật 
mình: Tại sao lại là anh ta, 
người được tay phó giám đốc 
giới thiệu với ông là giám đốc 
công ty có khu đất bán? Người 
tù mới đến nhìn thấy ông vội 
quay mặt đi, thỉnh thoảng lại 
liếc trộm ông với ánh mắt rất 
lạ. Tránh mặt mãi không được 
khi hai người cùng buồng giam, 
cùng tổ lao động tự giác. Tìm 
hiểu, ông biết anh ta bị kết án 
về tội làm giấy tờ giả để lừa 
đảo. Một buổi, cả tổ đang rẫy 
cỏ ở trên sườn đồi, anh ta bị 
rắn độc cắn vào chân. Mọi 
người đang lúng túng chưa 
biết xử trí ra sao, ông xé áo 
lót buộc phía trên vết cắn, rồi 
hút hết máu độc ra, vọt lên bìa 
rừng rồi vội vã lao xuống, thè 
trong miệng ra một miếng lá 
đã nhai nát dịt vào vết cắn. Ơn 
cứu mạng đã kéo anh ta gần 
ông. Anh ta kể hết ngọn ngành 
cho ông nghe về sự sắp đặt 

của tay phó giám đốc nhằm 
cướp công ty của ông. Hắn 
đã thuê anh ta làm giấy tờ giả 
đứng tên một công ty ma có 
khu đất muốn bán. Ông đã cắn 
câu. Tiền mua đất chuyển vào 
tài khoản của hắn dưới danh 
nghĩa tên công ty ma kia. Để 
tiếp tục thực hiện dã tâm đánh 
gục ông, hắn thông đồng cùng 
mấy người trong bộ máy công 
ty tiếp tục thuê anh ta làm các 
thủ tục xuất khẩu hàng hóa 
khống để chiếm đoạt tiền thuế 
giá trị gia tăng. Những lúc cần 
ký các loại chứng từ, hắn tạo 
cớ đi khỏi công ty để buộc ông 
phải ký. Khoản tiền bất chính 
đó chảy vào các tài khoản 
của mấy người, tất nhiên hắn 
được phần nhiều. Chính hắn 
là người lập mưu tạo ra những 
khuất tất của công ty rồi tố cáo 
cho cơ quan chức năng để lôi 
ông vào vòng lao lý. Biết ông 
cần tiền khắc phục hậu quả, 
hắn mua hết cổ phần của ông, 
ép vợ ông bán nhà đất cho 
hắn. Hắn sửa chữa nâng cấp 
thành ngôi biệt thự nhất, nhì 
trong vùng. Với anh ta, hắn 
thuê làm hai bằng tốt nghiệp 
đại học giả, nói là cho hai đứa 
con người bạn đang làm việc 
tại công ty. Đến lượt anh ta 
sập bẫy. Lúc giao bằng anh 
ta bị công an bắt quả tang. Ở 

trong tù, anh ta mới biết do 
hắn bày mưu để tống anh ta 
vào tù nhằm bịt thông tin. “Vỏ 
quýt dày có móng tay nhọn”, 
hắn không ngờ mọi việc hắn 
bàn bạc đều bị anh ta bí mật 
ghi âm, do lo sợ nên không 
nhớ là đã cất ở đâu để trình 
báo với nhà chức trách mong 
được giảm nhẹ. Anh ta bị kết 
án ba năm tù giam. Trong tù, 
hắn thuê người bỏ thuốc độc 
vào suất ăn định giết anh ta, 
nhưng người này không làm 
nên anh ta thoát chết. Ông 
cũng cho anh bạn tù biết mình 
cũng bị hắn thuê đầu gấu hãm 
hại, nhưng ông đã cảm hóa 
được nên thoát nạn.

Ra tù, trong vai người lang 
thang, ông đến trước căn nhà 
cũ của mình để hoài niệm, 
mong tìm thấy chút hơi ấm gia 
đình. Con chó thời gian đầu 
không nhận ra ông trong bộ 
dạng tồi tàn, nhưng rồi nó đã 
tìm thấy những cử chỉ thân 
quen ngày nào ông dành cho 
nó. Hằng ngày nhìn vào ngôi 
biệt thự bề thế kẻ ác đang sống 
nhởn nhơ, lòng ông quặn lại. 
Ông thuyết phục bạn tù, ra trại 
cùng nhau thu thập chứng cứ 
đưa hắn ra trước pháp luật. Và 
hai người đã đến ngôi biệt thự 
hắn đang ở…

                                 N.V.T

Nhân quả...
(Tiếp theo trang 7)

                  

Trên cả tuyệt vời
Giáo sư ngôn ngữ thử món ăn mà vợ vừa nấu nướng 

xong, rồi nói:
- Em đưa anh cuốn từ điển những từ đồng nghĩa…
- Thôi! - bà vợ phản đối - thỉnh thoảng anh cũng phải 

tạm quên nghề nghiệp của anh đi một chút chứ!
- Ồ, không phải như em nghĩ đâu! Chả là anh đang 

muốn tìm hết các từ để nói với em rằng món ăn em 
nấu chẳng những ngon, mà còn thú vị, hết ý, cực kỳ, 
tuyệt vời…

Tối nay không về
Chồng cãi nhau với vợ và bỏ nhà đi. Gần tối, thấy đói 

bụng, anh ta gọi điện về nhà hỏi vợ:
- Em nấu gì cho bữa tối đấy?
- Thuốc độc - vợ bực dọc đáp.
- Ừ, em ăn uống cẩn thận, anh gọi điện báo tối nay anh 

có việc không về nhé.
Ở nhà cũng buồn
Ở cơ quan nọ, trưởng phòng gọi một nhân viên lên để 

quở trách:
- Tôi nghe mọi người bảo cứ khoảng 3 ngày anh 

mới đến văn phòng làm việc một ngày. Có đúng thế 
không hả?

- Vâng, đúng thế đấy ạ. Tại vì hễ cứ ở nhà quá lâu là 
tôi lại thấy buồn chán lắm…

Bệnh nghề nghiệp
Một thám tử nói chuyện với đồng nghiệp mình:
- Dạo này vợ tớ có biểu hiện lạ lắm!
- Lạ thế nào? - anh bạn đồng nghiệp hỏi.
- Cô ấy dạo này cứ ngủ suốt ngày, ăn gì cũng bảo 

buồn nôn. Tớ đoán rằng vợ tớ có thai.
- Ồ thế à! - đồng nghiệp nhíu mày - Thế cậu có đang 

nghi cho ai không?
- !?!
Cạnh tranh hiệu quả
Có ba cửa hàng thời trang nằm kề nhau nên cạnh 

tranh kịch liệt. Cửa hàng bên phải trưng bảng quảng cáo: 
“Chuyên bán thời trang cao cấp dành cho nghệ sĩ”.

Ngày hôm sau cửa hàng bên trái cũng dán một tấm 
bảng: “Chuyên bán thời trang dành cho những cô gái trẻ 
xinh đẹp nhất”.

Và hôm sau cái cửa hàng bị kẹt ở giữa treo trên cửa 
một tấm bảng to đề hai chữ: “Lối vào”.

                                         TRỊNH VIẾT HIỆP (st)
                                                 (Hà Nội)

Thư    giãn...

                                                  n VÂN THẢO

Tranh vui của LÊ VIẾT TRÍ
(Đà Nẵng)

Tranh vui

Đi chợ phiên Đi chợ phiên 
những ngày cuối nămnhững ngày cuối năm

n MAI DƯƠNG

Bà Vương Thị Phượng (trái ảnh) bán trang phục truyền thống may sẵn 
cho người dân Bản Lầu chuẩn bị đón Tết.
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Thành phố Hạ Long, tỉnh Quảng 
Ninh lâu nay vẫn hấp dẫn du 
khách bốn phương bởi thắng 

cảnh thiên nhiên kỳ vĩ, con người 
thân thiện, mến khách. Đến với vùng  
biển, du khách không chỉ được thả 
hồn với mênh mông gió lộng, những 
con sóng ào ạt xô bờ, mà còn có thể 
thỏa sức khám phá những sản vật 
của vùng nước mặn. Đặc biệt, nếu 
muốn mua những sản vật ấy về làm 
quà cho gia đình, bè bạn, một trong 
những địa điểm không thể bỏ qua, đó 
là chợ Cái Dăm.

Người phương xa chắc chắn sẽ hỏi 
lại bạn về sự chính xác của tên chợ, 
bởi nghe qua ngỡ là chợ Cái Răng 
ở Cần Thơ. Tôi cũng vậy, lần đầu 
tiên đến với Hạ Long xinh đẹp, được 
hướng dẫn viên đưa đoàn giới thiệu 
điểm đến tiếp theo là chợ Cái Dăm, 
tôi cũng có phần thắc mắc. Nhưng 
không, Cái Dăm là chợ truyền thống 
nằm trên đường Tiên Ông, phường 
Bãi Cháy, thành phố Hạ Long.

Chợ bán đa dạng các mặt hàng, 
được thiết kế 6 tầng hiện đại với 
hơn 750 điểm kinh doanh cố định. 
Mỗi tầng được khoanh vùng kinh 
doanh các mặt hàng khác nhau. 
Như ở tầng trệt kinh doanh các mặt 
hàng nông sản, thực phẩm, thủy 
sản tươi sống. Tầng 1 kinh doanh 
các mặt hàng về thời trang, giày 
dép, mỹ phẩm, dược phẩm, văn 
phòng phẩm, bách hóa tổng hợp. 
Tầng 2 kinh doanh ngành hàng điện 
tử, trang sức, đồ lưu niệm, đồ gỗ… 
Các tầng còn lại của chợ kinh doanh 
dịch vụ tổng hợp khác.

Trong số các “thượng đế” ghé 
thăm chợ, không chỉ có người dân 
bản địa, mà còn có rất đông du khách 
đến tham quan và mua sắm. Phần 
lớn khách phương xa muốn tìm đến 
những hương vị riêng có của phố 
biển thường dừng chân ở tầng trệt 
cũng như các tuyến phố vành đai bên 
cạnh chợ - nơi bày bán đầy đủ các 
mặt hàng hải sản.

Chợ Cái Dăm được xem là chợ 
đầu mối của hải sản Bãi Cháy nên 
bày bán vô vàn hàng tươi sống 
như tôm, mực, cua, ghẹ, các loại 
cá biển… Để phù hợp với nhu cầu 
của khách hàng, các gian hàng hải 
sản có đầy đủ chủng loại từ đồ tươi 
sống đến đồ khô, đồ đông lạnh và cả 
đồ đã được chế biến chín. Tùy theo 
nhu cầu của mình, mỗi vị khách đến 
đây sẽ lựa chọn những món hàng 
riêng. Nếu muốn mua đồ tươi sống 
mang về làm quà, du khách chỉ cần 

chọn những loại hải sản mình ưng ý 
nhất tại cửa hàng. Sau đó chủ quán 
sẽ đóng gói vào hộp xốp rồi phủ đá, 
đảm bảo hàng về đến nhà vẫn đủ độ 
tươi ngon. Còn với những đồ khô, 
đồ đông lạnh thì đơn giản hơn, du 
khách chỉ cần chọn mua rồi đóng gói 
kín bằng bao bì nilon là có thể mang 
khắp 3 miền Bắc, Trung, Nam.

Vịnh Hạ Long thuộc vùng biển 
sạch, nước xanh trong nên chất 
lượng hải sản ở đây được đánh 
giá cao. Với truyền thống của làng 
nghề từ xa xưa, nơi đây nổi tiếng 
với sản phẩm chả mực, chả cá các 
loại. Đặc biệt, chả mực giã tay là 
món ngon trứ danh của vùng đất 
mỏ, được du khách ưa chuộng.

Chị Nguyễn Thị Lan, du khách đến 
từ tỉnh Lai Châu tâm sự: Gia đình tôi 
rất thích ăn hải sản. Do đó, mỗi dịp về 
Quảng Ninh, tôi thường mua nhiều loại 
mà gia đình yêu thích để sử dụng và 

làm quà cho người thân. Trong số các 
loại hải sản, bao giờ tôi cũng ưu tiên 
mua nhiều chả mực giã tay. Vì loại sản 
phẩm này ở đây làm đảm bảo, chả ăn 
ngon, chuẩn vị mực, không bị pha 
nhiều loại bột như ở nơi khác.

Để khách hàng được trải nghiệm 
các công đoạn làm chả mực, hầu 
hết các chủ cửa hàng đều làm chả 
trực tiếp tại gian hàng. Theo những 
người làm nghề lâu năm, để có món 
chả mực ngon, nguyên liệu sử dụng 
phải là mực ống hay mực lá tươi đánh 
bắt từ vùng biển Quảng Ninh. Nếu sử 
dụng mực ươn, chết thì miếng chả sẽ 
rất bở và không được ngọt thịt. Chả 
mực giã bằng tay tốn nhiều công sức 
và thời gian hơn so với xay bằng máy, 
nhưng chỉ có giã tay mới cho ra được 
hương vị ngon ngọt đặc trưng của chả 
mực Hạ Long. Người giã mực phải 
đảm bảo sản phẩm đủ độ kết dính, 
nhưng vẫn giữ được độ dai giòn của 
mực. Chả được giã nhuyễn rồi chưa 
đủ, phải nêm thêm một số gia vị như 
nước mắm chắt loại ngon, bột nếp cái 
hoa vàng, hạt tiêu rồi rán đến độ chín 
tới trước khi bán cho khách hàng.

Tầng trệt của chợ Cái Dăm có 
hơn 100 gian hàng kinh doanh mặt 
hàng hải sản. Chủ các gian hàng phải 
luôn tay, luôn chân mới kịp sức mua 
của các “thượng đế”. Có khách đến 
mua trực tiếp, nhưng cũng có đầu 
mối buôn bán quen chỉ giao dịch qua 
điện thoại, rồi chuyển đồ qua dịch vụ 
chuyển phát nhanh.

Chị Mai Thị Hà, tiểu thương kinh 
doanh mặt hàng hải sản tại chợ Cái 
Dăm cho biết: Mỗi ngày, cửa hàng tôi 
đón trên dưới 100 lượt khách đến tìm 
hiểu và mua hải sản. Bên cạnh các 
sản phẩm tươi sống, khô héo, thì sản 
phẩm đã qua chế biến cũng được 
khách mua nhiều. Chả mực giã tay 
với thương hiệu lâu đời luôn được 
“săn đón” nhiều nhất. Có những thời 
điểm vào mùa du lịch, cung không đủ 
cầu, cửa hàng luôn rơi vào tình trạng 
“cháy” hàng.

Nằm ở vị trí trung tâm của thành 
phố biển, bên cạnh các khu nghỉ 
dưỡng, khu du lịch nên chợ Cái Dăm 
luôn nhộn nhịp người qua lại. Trong 
hành trình đưa khách, dẫn tour tham 
quan mảnh đất Hạ Long xinh đẹp, 
các hướng dẫn viên đều đưa chợ 
Cái Dăm vào lịch trình và nhận được 
phản hồi tốt từ du khách. Để rồi như 
một slogan mời gọi cho du lịch địa 
phương, những hướng dẫn viên vui 
nhộn thường dặn dò du khách trước 
giờ tạm biệt: Đến Hạ Long nhớ về 
chợ Cái Dăm.

Tuyến phố vành đai của chợ Cái Dăm ken kín các cửa hàng bán hải sản.

Hải sản được sơ chế ngay tại chợ. Du khách chọn mua hải sản tại chợ Cái Dăm.

Đến Hạ Long nhớ về chợ Cái Dăm
n  TÔ DUNG

Việt Nam quê hương tôi


